Ahora mismo siguen dormidos. Los tres, apilados bajo esa manta fina y azul como si fuera lo más acogedor del mundo. Observo cómo sus pechos suben y bajan y, por un segundo, finjo que esto son unas vacaciones.
Montamos la tienda de campaña detrás de un área de descanso, justo pasando el límite del pueblo. Técnicamente no está permitido, pero es tranquilo, y el guardia de seguridad me miró ayer como diciendo que no nos echaría. Todavía no.
Les dije a los niños que íbamos de acampada. “Solo nosotros, los chicos”, les dije, como si fuera una aventura. Como si no hubiera vendido mi alianza tres días antes para pagar gasolina y pan con tomate.
La cuestión es… son demasiado pequeños para notar la diferencia. Para ellos, dormir en colchonetas hinchables y comer cereales en vasos de papel es divertido. Creen que soy valiente. Como si tuviera algún plan.
Pero la verdad es que he llamado a todos los albergues desde aquí hasta Zaragoza y nadie tiene sitio para cuatro. El último me dijo que quizás el martes. Quizás.
Su madre se fue hace seis semanas. Dijo que iba a casa de su hermana. Dejó una nota y medio bote de paracetamol en la encimera. No he sabido nada de ella desde entonces.
He estado aguantando, justo. Lavándonos en gasolineras. Inventando historias. Manteniendo las rutinas de la noche. Metiéndolos en la cama como si todo estuviera bien.
Pero anoche… el mediano, Diego, murmuró algo dormido. Dijo: “Papá, me gusta más esto que el hostal”.
Y eso casi me parte.
Porque tenía razón. Y porque sé que esta noche podría ser la última vez que lo consigo.
En cuanto se despierten, tendré que decirles algo.
Algo que llevo temiendo.
Y justo cuando empiezo a abrir la cremallera de la tienda…
Diego se mueve. “¿Papá?”, susurra, frotándose los ojos. “¿Podemos ir a ver los patos otra vez?”
Se refiere a los del estanque cerca del área de descanso. Fuimos la noche anterior y se rió más de lo que lo había oído en semanas. Le devuelvo una sonrisa forzada.
“Sí, chiquitín. En cuanto se levanten tus hermanos.”
Cuando terminamos de recoger nuestras pocas cosas y nos lavamos los dientes en el grifo detrás del edificio, el sol ya calentaba la hierba. El pequeño, Lucas, me cogió la mano y tarareaba bajito, mientras el mayor, Hugo, pateaba piedras y preguntaba si iríamos hoy de excursión.
Estaba a punto de decirles que no podríamos quedarnos otra noche cuando la vi.
Una mujer, quizás de unos sesenta y tantos, se acercaba con una bolsa de papel en una mano y un termo enorme en la otra. Llevaba una camisa de cuadros gastada y una trenza larga. Pensé que nos preguntaría si estábamos bien o, peor, nos diría que nos fuéramos.
En cambio, sonrió y nos tendió la bolsa.
“Buenos días”, dijo. “¿Queréis desayunar, chicos?”
Los niños se iluminaron antes de que pudiera responder. Dentro de la bolsa había magdalenas tibias y huevos cocidos, y el termo llevaba cola cao. No café—cola cao. Para ellos.
“Me llamo Rosa”, dijo, sentándose con nosotros en el bordillo. “Os he visto por aquí un par de noches.”
Asentí, sin saber qué decir. No quería lástima. Pero su rostro no mostraba lástima. Solo… bondad.
“Yo también estuve en una mala situación”, añadió, como si leyera mis pensamientos. “Aunque no era acampada. Dormí en una furgoneta de la iglesia dos meses con mi hija en el 99.”
Parpadeé. “¿En serio?”
“Sí. La gente pasaba de largo como si fuéramos invisibles. Decidí que yo no haría lo mismo.”
No sé qué me pasó, pero le conté la verdad. Lo del hostal. Lo de su madre. Lo de los albergues diciendo “quizás”.
Ella solo escuchó, asintiendo lentamente.
Y entonces dijo algo que no esperaba: “Venid conmigo. Conozco un sitio.”
Vacilé. “¿Es un albergue?”
“No”, dijo. “Es mejor.”
Seguimos su viejo coche por un camino de tierra, mis manos agarrando el volante, el corazón acelerado. No dejaba de mirar a los niños, que se reían de algo que dijo Lucas, sin saber que estábamos persiguiendo un milagro.
Llegamos a lo que parecía una granja. Con valla, un gran granero rojo, una casita blanca, un par de cabras en el corral. Un cartel en la puerta decía: Proyecto Segundo Aire.
Rosa nos lo explicó en el porche. Era una comunidad—gestionada por voluntarios—que ofrecía estancias temporales a familias en crisis. Sin papeleo del gobierno. Sin formularios interminables. Solo gente ayudando a gente.
“Tendréis un techo, comida y tiempo para recomponeros”, dijo.
Tragué saliva. “¿Y cuál es la trampa?”
“No hay trampa”, respondió. “Solo ayudar un poco. Dar de comer a los animales. Limpiar. Quizá construir algo si puedes.”
Esa noche, dormimos en una cama de verdad. Los cuatro en una habitación, pero con paredes, luz y un ventilador que zumbaba suave. Metí a los niños en la cama, me senté en el suelo y lloré como un niño.
La semana siguiente, corté leña, arreglé una valla y aprendí a ordeñar una cabra. Los niños hicieron amigos de otra familia que estaba allí—una madre soltera con gemelas. Persiguieron gallinas, recogieron moras y aprendieron a decir “gracias” en cada comida.
Una noche, me senté con Rosa en el porche. “¿Cómo encontró este lugar?”, pregunté.
Sonrió. “Yo no lo encontré. Lo construí. Empecé poco a poco. Era enfermera, tenía un terreno que me dejó mi abuela. Decidí que quería ser la señal de alguien, no su recuerdo.”
Sus palabras se me quedaron grabadas.
Dos semanas se convirtieron en un mes. Para entonces, había ahorrado algo con trabajillos en el pueblo. Un taller mecánico me dejó aprender con ellos, y un día el dueño, un tipo delgado llamado Antonio, me dio un sobre y dijo: “Vuelve el lunes si quieres más.”
Nos quedamos en la granja seis semanas más. Para entonces, tenía un trabajo a media jornada, suficiente para alquilar un pequeño dúplex en las afueras. El alquiler era barato porque el suelo estaba inclinado y las tuberías gemían por la noche, pero era nuestro.
Nos mudamos el día antes de que empezara el colegio.
Los niños nunca preguntaron por qué dejamos el hostal o por qué dormimos en una tienda. Lo llamaban “la aventura”. Hasta hoy, Diego cuenta que vivimos en una granja y ayudamos a construir una valla con las cabras mirando.
Pero algo pasó tres meses después de mudarnos.
Una mañana de domingo, encontré un sobre bajo el felpudo. Sin nombre. Solo decía “Gracias”.
Dentro había una foto—antigua—de Rosa, joven, con un bebé en brazos, delante del mismo granero. Detrás, una nota en letra torpe:
“Lo que tú le diste a mi madre, ella te lo dio a ti. Por favor, pásalo cuando puedas.”
Pregunté por ahí, pero nadie sabía quién lo había dejado. Rosa no contestaba el teléfono. Cuando volví a la granja, estaba vacía. Un cartel escrito a mano colgaba de la puerta: “Descansando. Ayuda a otro.”
Y eso hice.
Empecé a comprarle la compra a la anciana de la calle. Arreglé el grifo que goteaba de mi vecino. Di mi vieja tienda a un hombre que perdió su trabajo y no sabía adóY ahora, cada vez que hacemos pan con tomate en nuestra cocina, les recuerdo a mis hijos que el mundo está lleno de segundas oportunidades, incluso cuando crees que ya no queda nada.