Hacía mi carrera habitual por el sendero del parque, con los auriculares puestos y la mente perdida en pensamientos. Fue entonces cuando lo vi: un anciano de larga barba blanca que tiraba de un pequeño carrito. Dentro, descansaba un perro de pelaje grisáceo, rígido, que apenas se movía. Otro perro, más joven, caminaba a su lado.
Al principio, esbocé una sonrisa, sintiendo cierta conexión emocional. Pero luego me detuve.
El perro viejo ni siquiera alzó la cabeza. Permaneció tumbado sobre un cojín, como si llevase días sin levantarse. Y, sin saber por qué, las palabras me salieron sin pensar: “¿Por qué no lo deja partir? Quiero decir… ¿no está sufriendo?”
El hombre alzó la vista lentamente. Sus ojos mostraban cansancio, pero también una serenidad profunda. “No sufre”, respondió. “Solo es viejo. Como yo.”
Me quedé sin palabras.
Bajó la mirada hacia el perro y le acarició el lomo con ternura. “Él me salvó la vida”, dijo, con una voz sorprendentemente suave. “En una época en la que no quería ver otro amanecer, no me dejaba quedarme en la cama. Me obligaba a caminar, a comer, a reír de nuevo.”
Luego me miró, con una atención sincera. “Ahora que él no puede andar, camino por los dos. Esa es nuestra promesa.”
Me quedé inmóvil. Sentí un calor en el rostro y no supe explicar por qué.
Chasqueó la lengua y el perro joven reanudó la marcha. Las ruedas del carrito chirriaron lentamente mientras se alejaban por el sendero.
No he dejado de pensar en ese encuentro desde entonces. ¿Cuánto tiempo podrá seguir así?
Durante los días siguientes, evité el camino. No por intención, precisamente, pero algo en verlo me inquietaba. Tal vez era culpa. O vergüenza. O simplemente… el recordatorio de que el amor adopta otra forma cuando deja de ser fácil.
Sin embargo, una mañana brumosa, me encontré de vuelta en aquel sendero.
Miré alrededor, medio esperando no toparme con ellos. Pero ahí estaba él otra vez, avanzando con su lentitud característica, arrastrando el carrito. Esta vez, no iba solo.
Una chica joven caminaba a su lado, llevando un termo y hablando mientras el anciano asentía. El perro joven corría de un lado a otro, como si quisiera lucirse.
Vacilé, pero al final me acerqué y saludé con la mano. Él me reconoció al instante y asintió levemente. “No esperaba volver a verte”, dijo.
“Yo tampoco”, confesé. “He estado pensando en lo que me contó.”
La chica sonrió y se presentó como Lucía, su nieta. “El abuelo viene todas las mañanas”, explicó. “Incluso cuando llueve. Yo empecé a acompañarle el mes pasado, cuando me mudé.”
El anciano rio entre dientes. “Ahora no me olvido del té, gracias a ella.”
Miré hacia el perro en el carrito. Parecía… tranquilo. Sin dolor. Solo descansando.
“Se llama Canelo”, dijo Lucía, adivinando mis pensamientos. “Tiene veinte años. El abuelo lo tuvo desde que era un cachorro.”
Veinte. Parpadeé. Era casi el triple de lo que suelen vivir los perros.
“Fue idea de mi difunta esposa”, añadió el hombre. “Dijo que necesitaba una razón para salir después de jubilarme. Y, como siempre, tuvo razón.”
Miró a Canelo y sonrió.
“Cuando ella se fue, me quedé sin rumbo. No comía. No dormía. Canelo me ladraba si me quedaba en la cama. Empujaba la correa con el hocico. No paraba hasta que salíamos a pasear. Creo que lo entendía.”
Escuché en silencio. El pecho se me oprimió de nuevo, como la primera vez.
“¿Y ahora?”, pregunté en voz baja.
“Ahora le estoy en deuda”, respondió con sencillez. “Me dio años que yo habría tirado. Así que ahora le doy los míos. Es justo, ¿no?”
Asentí. Era más que justo. Era hermoso.
Desde entonces, retomé mis carreras por aquel sendero, pero ahora buscaba su presencia. Algunos días saludaba desde lejos. Otros reducía el paso y caminaba un rato con ellos.
Una mañana, Lucía me tendió un café. “Pensé que quizá querrías acompañarnos hoy”, dijo con una sonrisa.
Lo acepté, sorprendido por la facilidad con la que dije que sí.
Hablamos poco ese día. Simplemente caminamos. El perro joven persiguió ardillas, Canelo durmió en su carrito, y el anciano tarareó una canción antigua.
Se convirtió en una costumbre. Todos los martes caminaba con ellos en lugar de correr. No era ejercicio físico, pero era algo más importante.
Un día, noté que Canelo no abrió los ojos en todo el paseo. Respiraba despacio, el pecho subiendo y bajando como un susurro. Miré al anciano, preocupado.
“Está bien”, dijo con calma. “Hay días buenos y días de más sueño.”
Lucía habló poco esa mañana, y yo también. Pero al despedirnos, besó a Canelo en la cabeza durante un largo instante.
El martes siguiente, no estaban.
Me convencí de que habrían elegido otra ruta. Pero cuando tampoco aparecieron el jueves, sentí un nudo en el pecho.
El sábado, vi a Lucía sentada sola en un banco. El perro joven estaba a su lado, moviendo la cola perezosamente. El carrito estaba vacío.
Me acerqué despacio, preparándome.
“Se fue hace dos noches”, dijo en voz baja, los ojos enrojecidos pero secos. “Dormido. El abuelo estuvo con él hasta el final.”
Me senté a su lado, sin saber qué decir.
“Estaba listo”, añadió. “Creo que esperó a que el abuelo le diera permiso. Simplemente… se acostaron juntos en el suelo, sin dolor. El abuelo le dijo que ya podía descansar.”
Miré el sendero, con el corazón pesado.
“¿Y él está bien?”, pregunté tras un silencio.
Lucía asintió. “Triste, sí. Pero en paz. Dijo que había cumplido su promesa.”
Permanecemos allí un largo rato. Entonces sacó una fotografía de su bolso: una pequeña impresión en papel normal. Canelo de cachorro, encima del pecho del anciano. Los dos sonriendo.
“El abuelo quería que la tuvieras”, dijo. “Pensó que lo entenderías.”
Tragué saliva y la acepté.
Esa noche, contemplé la foto durante mucho tiempo.
Entendí una verdad profunda: no se trataba de un perro. Se trataba del amor. De la lealtad. De estar ahí cuando las cosas no son fáciles. Sobre todo cuando no lo son.
Pasaron semanas. El sendero ya no era el mismo sin el chirrido del carrito, pero seguí recorriéndolo. A veces Lucía aparecía, a veces no. El perro joven siempre la acompañaba.
Hasta que una mañana, lo vi de nuevo al anciano. Sin carrito. Solo él, caminando despacio con un bastón, y el perro joven trotando a su lado.
Corrí hacia él, sin aliento.
“Hola”, dije. “Me alegro de verte.”
Sonrió, y esta vez, la sonrisa le llegó a los ojos. “Me alegra que me veas.”
Caminamos juntos en silencio un rato.
“Sigue conmigo”, dijo de repente. “En el aire suave, en la calma, en la parte de mí que aún recuerda cómo esperar.”
Asentí, sin confiar en mi voz.
AntesY desde entonces, cada martes, camino con ellos, recordando que el amor más hondo no se mide en pasos, sino en la quietud de saber que nunca caminamos solos.