Un niño contrata moteros para defenderse de los abusones7 min de lectura

Diecisiete motoristas fueron contratados por un niño pequeño para protegerlo en su escuela de los abusones. Los chicos más grandes amenazaron con pegarle por defender a una niña discapacitada.

Pensamos que era una broma cuando el pequeño Marcos apareció en nuestro local con el dinero de su hucha, preguntando si éramos “el tipo de motoristas que protegen a la gente” como había visto en la tele.

Tenía el labio partido, el ojo morado y temblaba tanto que apenas podía contar los euros sobre nuestra mesa de póker.

Pero lo que nos contó después sobre por qué necesitaba protección hizo que todos nosotros—hombres adultos que habían sobrevivido guerras, cárcel y peleas callejeras—quisiéramos llorar y enfurecernos al mismo tiempo.

“Le hicieron daño a Sara”, dijo, con la voz casi en un susurro. “Tiene síndrome de Down y tiraron su silla de ruedas por las escaleras. Se lo dije a la profesora, pero dijo que son cosas de niños. Luego me dijeron que me iban a dar una paliza mañana después de clases por ser un chivato”.

Paco, nuestro presidente del club, miró los siete euros sobre la mesa. Nuestro precio diario por trabajos de seguridad era de quinientos euros por hombre. Este niño no tenía ni para contratar a uno de nosotros durante diez minutos.

“Chaval”, dijo Paco con suavidad. “No podemos—”.

“Por favor”, lo interrumpió Marcos, con lágrimas frescas mezclándose con la sangre seca en su cara. “Mi madre trabaja dos empleos. Mi padre se fue. No tengo a nadie más. Y Sara es mi amiga. No puede caminar, la lastimaron y a nadie le importa. Tengo miedo, pero alguien tiene que protegerla”.

El local quedó en silencio. Diecisiete motoristas curtidos, mirando a un niño de nueve años que había gastado todos sus ahorros para contratar protección para él y su amiga.

“¿Dónde está Sara ahora?”, preguntó Paco.

“En el hospital. Su madre está con ella. Se rompió el brazo cuando tiraron su silla. El colegio dijo que fue un accidente”. Los pequeños puños de Marcos se apretaron. “Pero no fue ningún accidente. Jorge Rojas se rió mientras ella lloraba”.

Rojo, nuestro encargado de seguridad, habló. “¿Cuántos años tiene este Jorge?”

“Doce. Pero es grande. Muy grande. Y tiene seis amigos que hacen lo que él diga”.

Un abusón de doce años aterrorizando a una niña discapacitada y al niño de nueve años que intentó protegerla. Y el colegio sin hacer nada.

Paco cogió los siete euros. “Esto es más que suficiente”, dijo en serio. “Aceptamos el trabajo”.

Los ojos de Marcos se abrieron como platos. “¿De verdad?”

“De verdad. Estaremos en tu colegio mañana. ¿A qué hora?”

“A las tres. Cuando salen las clases. Dijeron que me esperarían en el aparcamiento”.

“Ya no lo harán”, prometió Paco.

Cuando Marcos se marchó, agarrando el recibo que Paco le había escrito por “Servicios de Seguridad Pagados al Contado”, el club tuvo una reunión.

“¿Vamos a hacer esto?”, preguntó Rojo.

“Claro que lo hacemos”, dijo Paco. “El chaval gastó todos sus ahorros para proteger a su amiga. Eso es más honor del que muchos hombres muestran en toda su vida”.

Al día siguiente a las dos y media, diecisiete motoristas llegaron al Colegio Público del Río. Aparcamos nuestras motos en línea delante de la entrada principal y esperamos. El rugido de nuestros motores atrajo a profesores y alumnos a las ventanas.

Justo a las tres, sonó el timbre y los niños salieron. Nos quedamos en silencio, con nuestros chalecos de cuero, los brazos cruzados, esperando. Vimos a Marcos enseguida—pequeño para su edad, caminando cerca de una mujer que empujaba una silla de ruedas. Sara, supusimos, con el brazo enyesado.

Detrás de ellos venían seis chicos más grandes, liderados por uno que era el doble del tamaño de Marcos. Jorge Rojas y su pandilla. Se detuvieron en seco al vernos.

“¡Marcos!”, llamó Paco. “¿Eres tú?”

La cara de Marcos se iluminó con alivio e incredulidad. “¡Vinieron!”

“Dijimos que lo haríamos. Somos hombres de palabra”. Paco miró a Jorge y sus amigos. “¿Estos son los chicos de los que hablaste?”

“Sí, señor”.

Paco se acercó al grupo de abusones, y dieciséis motoristas lo siguieron. Los amigos de Jorge empezaron a retroceder, pero Jorge se mantuvo firme, intentando parecer duro.

“¿Tú eres Jorge?”, preguntó Paco.

El chico asintió, su valentía resquebrajándose un poco.

“Escuché que te gusta tirar sillas de ruedas por las escaleras”.

“Eso fue un accidente”, dijo Jorge rápidamente.

“Qué curioso. Los testigos dicen lo contrario. Dicen que te reías mientras ella lloraba”.

La cara de Jorge se enrojeció. “¿Quiénes son ustedes? No pueden estar aquí”.

“Somos el equipo de seguridad de Marcos. Él nos contrató”. Paco mostró el recibo. “Pagado al contado. Estamos aquí para asegurarnos de que no le pase nada ni a él ni a su amiga Sara”.

Una profesora salió corriendo. “Disculpen, tienen que irse. Esto es propiedad del colegio”.

Paco se volvió hacia ella con calma. “¿Es usted la profesora a la que Marcos le informó del acoso?”

Palideció un poco. “Eso… se manejó internamente”.

“¿Dejando que continuara? ¿Llamando accidente a un ataque deliberado?” La voz de Paco no se elevó, pero la ira era clara. “Señorita, una niña acabó en el hospital. Otro niño intentó hacer lo correcto y lo amenazaron por eso. Eso no es manejado. Eso es ignorado”.

“No me gusta su tono—”

“Y a mí no me gusta que aterroricen a niños mientras los adultos miran para otro lado”, la interrumpió Paco. “Así que esto es lo que va a pasar. Todos los días a las tres, estaremos aquí. Acompañaremos a Marcos y Sara a casa. Y si alguien—cualquiera—les pone una mano encima, tendrán que vérselas con nosotros”.

“¡No pueden amenazar a niños!”

“No es una amenaza. Es protección. Hay una diferencia. Una que este colegio parece no entender”.

Para entonces, se había formado una multitud. Padres, alumnos, más profesores. La madre de Jorge abrió paso entre la gente.

“¿Qué pasa aquí? Jorge, ¿estos hombres te están molestando?”

“Tu hijo mandó a una niña discapacitada al hospital”, dijo Rojo sin rodeos. “Ahora está amenazando al niño que lo denunció”.

“Jorge jamás—”, empezó, pero Paco levantó su móvil.

“Lo gracioso de los niños hoy en día. Lo graban todo”. Mostró la pantalla—imágenes de Jorge y sus amigos volcando la silla de Sara a propósito, ella gritando, ellos riendo. “Nos lo enviaron cinco alumnos distintos. Todos con miedo de enseñárselo a los profesores porque nunca pasa nada”.

La madre de Jorge se puso blanca. “Jorge, ¿esto es verdad?”

El silencio de Jorge fue respuesta suficiente.

“Este es el trato”, dijo Paco, dirigiéndose a todos. “Marcos nos contrató. Ahora trabajamos para él. Todos los días, estaremos aquí. No para causar problemas. Solo para asegurarnos de que estos dos niños lleguen a casa sanos y salvos. El día en que el acoso pare, nosotros pararemos. Así de simple”.

El director llegó, enrojecido y farfullando. “Esto es muy irregular—”

“También lo es ignorar que ataquen a una niña en silla de ruedas”, le espetó Paco. “¿Quiere irregular? PodEl director bajó la mirada, murmurando una disculpa, y desde ese día, el Colegio Público del Río dejó de ser un lugar donde los débiles temblaban, porque los motoristas habían enseñado a todos que el valor no se mide en tamaño, sino en el coraje de proteger a quien no puede defenderse.