Mujer en refugio suplica que adopten a sus 4 hijos antes de morir7 min de lectura

La trabajadora social nos dijo que la petición de la madre moribunda era imposible, pero habíamos recorrido 1.900 kilómetros para escucharla directamente de sus labios.

Mi hermano de moto, Jorge, y yo estábamos en el pasillo del centro de acogida a las once de la noche de un martes, aún con nuestras chaquetas manchadas del polvo del camino, esperando a que la sacaran.

Nunca habíamos conocido a esta mujer. No supimos su nombre hasta tres días antes. Pero su hermana llamó a nuestro club de moteros veteranos con una súplica que partió el corazón de todos en el local:

“Mi hermana tiene cáncer en fase cuatro y cuatro niños menores de nueve años. Su padre está en la cárcel. Le quedan semanas de vida y los Servicios Sociales van a separarlos en casas de acogida diferentes.”

La voz de la hermana se quebró. “Oyó hablar de vuestras caravanas de juguetes y de los niños a los que habéis ayudado. Os ruega que alguien mantenga a sus pequeños juntos.”

La directora del centro fue clara al teléfono: “Dos hombres solteros de cincuenta años sin experiencia parental no pueden adoptar a cuatro niños traumatizados. No es personal, es política.”

Pero si queríamos conocerlos y contribuir a su fondo de cuidado, éramos bienvenidos a visitarlos.

Fuimos de todas formas. Jorge y yo hablamos diez minutos antes de saber que haríamos el viaje.

Los dos habíamos perdido familias—la mía en un divorcio hace veinte años, la suya en un accidente de coche que se llevó a su esposa y a su bebé.

Los dos habíamos pasado décadas huyendo de ese dolor sobre nuestras motos. Y los dos habíamos llegado al punto en que huir ya no era suficiente.

La puerta se abrió y una enfermera la sacó en silla de ruedas. Lucía. Treinta y dos años pero aparentando cincuenta.

El cáncer le había robado el peso, el pelo, el color. Pero sus ojos—sus ojos estaban vivos, intensos y desesperados.

Tras ella, cuatro niños pequeños, de dos a ocho años, agarrados de la mano como una cadena. La mayor, Carla, sujetaba la mano de la pequeña con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Habían aprendido a no soltarse.

Eso me destrozó en el acto.

Lucía nos miró—dos moteros corpulentos con barba, chaquetas de cuero y parches—y sonrió. “Vinisteis,” susurró. “Rosa dijo que quizá seríais tan locos como para venir, pero no lo creí.”

Rompió a llorar. “Vinisteis.”

Jorge se arrodilló para estar a su altura. Mido 1,88 y Jorge 1,93, y los dos tenemos complexión de obreros de la construcción. Podemos imponer respeto.

Pero su voz fue suave. “Señora, su hermana nos habló de su situación. Queríamos conocerla a usted y a sus preciosos niños.”

Los pequeños nos miraban como si fuésemos osos que hubieran entrado en el edificio. La de dos años se escondía detrás de Carla, la mayor.

Lucía extendió la mano y agarró la de Jorge con las suyas. “Me estoy muriendo. Los médicos dicen que me queda un mes.”

“Van a separar a mis niños. Carla tiene ocho, Pablo seis, Martina cuatro y la pequeña Lucía dos. Nunca han estado separados. Tienen miedo.”

Hizo una pausa. “El sistema los pondrá en casas distintas porque nadie quiere cuatro niños de golpe, sobre todo…” Se detuvo.

“¿Sobre todo qué?” pregunté con delicadeza.

Bajó la mirada. “Sobre todo cuatro niños mestizos cuyo padre está en prisión y cuya madre se muere en un centro de acogida.”

“Sé lo que dicen las estadísticas. Sé lo que les pasa a niños como los míos en el sistema. Yo estuve en el sistema. Te destroza.”

Nos miró de nuevo y apretó la mano de Jorge. “Pero oí hablar de lo que hacéis los moteros. Las caravanas de juguetes. Los niños a los que protegéis del abuso. Las familias a las que ayudáis.”

“Rosa me enseñó la noticia de vuestro club pagando el funeral de un veterano. Dijo que quizá, solo quizá, podríais evitar que separasen a mis niños.”

Carla, la mayor, avanzó. Era menuda, con ojos grandes y furia protectora.

“¿Vais a separarnos?” preguntó con firmeza. “Porque si es así, huiré con mis hermanos. Le prometí a mamá que estaríamos juntos pase lo que pase.”

Su mentón estaba tenso, los brazos cruzados. Esa niña ya se había convertido en madre. Tenía ocho años y cargaba con el peso del mundo.

Me arrodillé también. “Carla, no venimos a separaros. Venimos porque tu madre quiso conocernos.”

Miré a Lucía. “Señora, voy a ser sincero. Jorge y yo no estamos casados. No somos ricos. Somos obreros que montamos en moto los fines de semana.”

“Vivimos vidas sencillas. Pero los dos somos veteranos, tenemos historiales limpios y sabemos lo que es perderlo todo.” Hice una pausa. “Y los dos sabemos lo que es desear que alguien aparezca cuando más lo necesitas.”

Jorge habló. “La trabajadora social nos dijo por teléfono que no podemos adoptar a tus cuatro niños. Que va contra las normas. Dos hombres solteros no pueden hacerse cargo de cuatro menores.”

Miró a Lucía directamente. “Pero las normas se pueden cambiar. Las reglas se rompen. Tenemos sesenta hermanos en el club, y la mayoría son padres y abuelos.”

“Tenemos abogados, maestros, médicos. Gente que sabe cómo funciona el sistema.” Hizo una pausa. “Si quieres que luchemos por tus niños, lo haremos. Lucharemos como demonios.”

Lucía empezó a sollozar. No lágrimas silenciosas—sollozos profundos que la sacudían entera.

Los niños corrieron hacia ella, amontonándose en su regazo y alrededor de la silla, acariciándole los brazos, diciéndole que todo iba a estar bien.

Pablo, el de seis años, nos miró con lágrimas en la cara. “¿Vais a ser nuestros papás?” preguntó. “Mamá dijo que quizá vendrían ángeles. ¿Sois ángeles?”

La voz de Jorge se quebró. “No, chiquitín. Solo somos dos moteros viejos. Pero os protegeremos como ángeles si nos dejáis.”

Martina, la de cuatro, tiró de mi chaqueta. Señaló el parche con la bandera española. “Mi abuela tenía esa bandera en casa,” dijo suave. “Antes de irse al cielo.”

Tragué saliva. “Mi madre me dio esta bandera. Ella también está en el cielo. Quizá tu abuela y mi madre sean amigas allí.”

Martina lo consideró seriamente. Luego alzó los brazos.

Miré a Lucía—asintió—y la alcé. Pesaba tan poco. Me abrazó al cuello y susurró: “Hueles a campo. Al campo bueno, no al que da miedo.”

La abracé e intenté no llorar.

Jorge cogió a la pequeña Lucía, que le agarró la barba al instante. “Suave, cariño,” susurró su madre, pero Jorge solo rio. “No pasa nada. He tenido peores.”

Pasamos dos horas allí. Lucía nos contó todo—sus comidas favoritas, sus miedos, sus sueños.

Carla quería ser maestra. Pablo amaba los dinosaurios. Martina tenía terror a la oscuridad. La pequeña Lucía no dormía sin su conejo de peluche.

Lucía nos habló de su padre—un buen hombre que tomó malas decisiones y cumplía ocho años de condena. Nos dijo que había luchado por mantenerlos unidos, trabajando en tres empleos, pero el cáncer vino rápido y cruel.

“No quiero que me olviden,” susurró. “Y no quiero que crean que los abandoné.”Y ahora, cada noche, antes de dormir, les recordamos su promesa: “Vuestra mamá os amó más que nada en este mundo, luchó por vosotros hasta el final, y nosotros también lo haremos”.