No debía estar cerca del agua ese día. Estaba en mi descanso del café del puerto, comiendo un bocadillo junto al embarcadero, cuando el helicóptero apareció de la nada. La gente señalaba, algunos grababan, pero yo no me moví. Algo no me cuadraba.
Entonces lo vi.
Un perro enorme, blanco y negro, equipado con un chaleco de rescate fluorescente, plantado en el borde de la puerta abierta del helicóptero como si hubiera hecho esto cientos de veces. La tripulación gritaba sobre el rugido de las hélices, señalando hacia el lago.
Seguí su mirada: había alguien forcejeando en el agua. La cabeza aparecía y desaparecía, apenas visible. Demasiado lejos para que alguien desde la orilla llegara.
De repente, el perro saltó.
Un salto perfecto, directo al lago. Desapareció bajo la superficie por un instante, luego emergió y nadó con determinación hacia la persona que se ahogaba.
No me di cuenta de que mis pies habían empezado a moverse. Me subí a la barandilla para ver mejor, con el corazón a mil por hora.
Entonces lo vi.
La persona en el agua—húmeda, agitándose, casi inconsciente—llevaba la misma cazadora que yo había guardado en su bolsa esa misma mañana.
Mi hermano.
Y entonces recordé lo que me había dicho la noche anterior, justo antes de dar un portazo:
—No puedo más, Javier. Todos tienen su vida resuelta menos yo.
No había vuelto después de eso. Pensé que se habría ido a despejar la mente, quizás a dormir en su coche como solía hacer. No imaginé que se acercaría al lago. Odia el frío, le da pánico el agua profunda.
El perro ya casi lo alcanzaba, con la cabeza firme, las patas delanteras cortando la superficie del agua. Un socorrista lo seguía de cerca, con un traje de neopreno y atado a una cuerda de seguridad.
En el momento en que el perro llegó a mi hermano, sujetó su cazadora con cuidado—como si supiera exactamente qué hacer. Mi hermano no se resistió. Se dejó llevar, inerte.
Un socorrista en la orilla gritó pidiendo una camilla. Los paramédicos pasaron corriendo a mi lado. Bajé de la barandilla, con las piernas temblorosas, y abrí paso entre la multitud.
Cuando lo sacaron, apenas respiraba. La cara pálida. Los labios morados. Uno de los médicos empezó a hacerle RCP mientras otro le inyectaba algo en el brazo. No pude acercarme, pero vi cómo sus dedos se agitaban levemente.
El perro se sentó junto a la camilla, empapado y jadeando, como esperando confirmar que había hecho bien su trabajo.
Me arrodillé a su lado.
—Gracias—le susurré, sin saber si me entendía. Me lamió la muñeca, como si lo hiciera.
La tripulación cargó a mi hermano en la ambulancia, y uno de ellos me dijo a qué hospital iban. Yo ya estaba en mi coche antes de que terminara la frase.
En el hospital, esperé más de una hora. El móvil vibraba con mensajes que no contesté. Miraba fijamente las puertas, rogando que se abrieran.
Al final, una enfermera me llamó:
—Está despierto—dijo con una sonrisa cansada—. Aún algo aturdido, pero ha preguntado por ti.
Entré y lo vi ahí tendido, con una sonda nasal y un monitor cardíaco pitando a su lado. Me miró, avergonzado.
—No quería que llegara tan lejos—murmuró—. Solo quería nadar un poco, despejarme.
Asentí, aunque sabía que mentía. No sabía nadar tan bien, y él lo sabía. Pero no le llevé la contraria.
—Me asustaste muchísimo, Luis—dije.
Parpadeó lentamente.
—Ese perro… me salvó.
—Sí—respondí, sonriendo por primera vez en todo el día—. Realmente lo hizo.
Los siguientes días fueron un borrón. Permaneció en observación dos noches, y yo dormí en una silla a su lado. Mamá vino volando desde Barcelona. No le conté todo—solo que había tenido un accidente cerca del lago.
Luis no discutió. No habló mucho en general.
Tres días después, volví a ver al perro.
Salía del hospital a por un café cuando lo vi atado a una farola, junto a una furgoneta de noticias. El mismo pelaje blanco y negro. El mismo chaleco fluorescente. Pero esta vez parecía inquieto—como si no quisiera estar esperando.
Su cuidadora, una mujer alta con el pelo gris corto y un parche en la chaqueta que decía «Unidad Canina de Rescate», salió momentos después con un vaso en la mano. Sonrió al verme observando.
—¿Viste el rescate?—preguntó.
Asentí.
—Era mi hermano.
Su expresión se suavizó.
—Tuvo mucha suerte.
—¿Cómo se llama?—señalé al perro.
—Tritón—dijo—. Lleva conmigo seis años. Ha sacado a diecisiete personas de donde no debían estar.
—Es increíble.
Le rascó detrás de las orejas.
—Es más que eso. Es terco, leal y, de algún modo, siempre sabe hacia dónde correr.
Me agaché y dejé que Tritón olfateara mi mano. Movió la cola.
—Anoche no quería salir de la puerta del hospital—añadió—. Tuve que cargar con él.
No sabía qué decir. Así que me limité a asentir y me levanté.
Con los días, Luis empezó a hablar más. Primero de tonterías—la comida, el olor del hospital, un programa que odiaba en la tele.
Luego, una noche, cuando me iba, dijo:
—No quería morir.
Me detuve en la puerta.
—Creí que sí. Pero ahí, en medio del lago, cuando los brazos me fallaron y empecé a hundirme… solo pensé: «Quiero una oportunidad más».
Me miró, y por primera vez en mucho tiempo, no parecía perdido. Solo asustado. Sincero.
—Luego algo me agarró de la cazadora. Pensé que era una alucinación.
—Era Tritón—dije en voz baja.
Asintió.
—Me sacó antes de que me diera cuenta de que quería que me salvaran.
Cuando le dieron el alta, Luis empezó terapia. No una vez a la semana—se comprometió. Dijo que se lo debía a sí mismo, y a ese perro.
Unos meses después, algo cambió. Empezó a hacer voluntariado en el refugio de animales. Primero limpiando jaulas, paseando perros. Luego se quedaba en las sesiones de entrenamiento.
A finales de verano, me dijo que quería trabajar con perros de rescate.
—Creo que se me daría bien—dijo, con los ojos brillando como los de un niño—. Quizás ayudar a gente que también ha olvidado que necesita ser salvada.
Le dije que era la mejor idea que había tenido en su vida.
Una tarde, llegó una carta. Un sobre formal. Dentro, una nota de agradecimiento de la Unidad Canina de Rescate.
Tritón se había jubilado.
«Está mayor—decía la carta—. Se merece un hogar cálido y alguien que entienda las segundas oportunidades».
Al final, una pregunta: ¿Le gustaría a Luis adoptarlo?
No lo dudó ni un segundo.
Cuando Tritón entró en nuestra casa por primera vez, fue como si ya perteneciera ahí. Olfateó el sofá, encontró un sitio soleado y se desY desde ese día, los tres supimos que algunas segundas oportunidades llegan con cuatro patas y un corazón más grande que el miedo.