No se suponía que estuviera cerca del agua aquel día. Estaba en mi descanso del café del puerto, comiendo un bocadillo junto al muelle, cuando el helicóptero apareció de la nada. La gente señalaba, algunos grababan con el móvil, pero yo no podía moverme. Algo no encajaba.
Entonces vi al perro.
Enorme, blanco y negro, con un chaleco de rescate fluorescente, plantado en el borde de la puerta abierta del helicóptero como si lo hubiera hecho mil veces. La tripulación gritaba entre el ruido de las hélices, señalando hacia el lago.
Seguí su mirada y vi a alguien forcejeando en el agua. La cabeza asomaba apenas, demasiado lejos para que alguien desde la orilla pudiera llegar.
De repente, el perro saltó.
Un clavado perfecto, directo al lago. Desapareció bajo la superficie un instante, luego emergió y nadó en línea recta hacia la persona que se ahogaba.
No me di cuenta de que mis pies habían empezado a moverse. Me subí a la barandilla para ver mejor, el corazón acelerado.
Fue entonces cuando lo vi.
La persona en el agua, empapada, agitándose, casi inconsciente, llevaba la misma chaqueta que yo había guardado en su mochila esa mañana.
Era mi hermano.
Y entonces recordé lo que me había dicho la noche anterior, justo antes de dar un portazo:
—No puedo más, Javier. Todos tienen su vida resuelta menos yo.
No había vuelto después de eso. Pensé que se había ido a despejar la cabeza, quizá a dormir en el coche como solía hacer. No imaginé que se acercaría al lago. Odia el frío, le da miedo el agua profunda.
El perro ya casi lo alcanzaba, la cabeza firme, las patas delanteras cortando la superficie. Un socorrista lo seguía de cerca, con traje de neopreno y atado a una cuerda de seguridad.
En el momento en que el perro llegó hasta mi hermano, lo agarró de la chaqueta con precisión, como si supiera exactamente qué hacer. Mi hermano no se resistió. Se dejó llevar, inerte.
Un socorrista en tierra pidió una camilla. Los paramédicos pasaron corriendo a mi lado. Bajé de la barandilla, las piernas temblorosas, y me abrí paso entre la gente.
Cuando lo sacaron, apenas respiraba. La cara pálida, los labios azules. Uno de los médicos empezó a hacerle RCP mientras otro le inyectaba algo en el brazo. No podía llegar hasta él, pero vi que sus dedos se agitaban.
El perro se sentó junto a la camilla, empapado y jadeando, como esperando confirmar que había cumplido su misión.
Me arrodillé a su lado.
—Gracias —murmuré, sin saber si entendería. Él me lamió la muñeca como respuesta.
La tripulación subió a mi hermano en la ambulancia, y uno de ellos me dijo a qué hospital iban. Ya estaba en mi coche antes de que terminara la frase.
En el hospital esperé más de una hora. El móvil vibraba con mensajes que no contesté. No aparté la vista de las puertas, suplicando que se abrieran.
Al fin, una enfermera me llamó.
—Está despierto —dijo con una sonrisa cansada—. Aún aturdido, pero ha preguntado por ti.
Entré y lo vi ahí tumbado, con una sonda nasal y un monitor cardíaco pitando a su lado. Me miró, avergonzado.
—No quería que llegara tan lejos —murmuró—. Solo quería nadar un poco, despejarme.
Asentí, aunque sabía que mentía. No podía nadar tan lejos, y él lo sabía. Pero no insistí.
—Me asustaste muchísimo, Adrián —dije.
Él parpadeó lentamente.
—Ese perro… me salvó.
—Sí —respondí, sonriendo por primera vez en todo el día—. Lo hizo.
Los días siguientes fueron un borrón. Pasó dos noches en observación, y yo dormí en una silla a su lado. Nuestra madre vino desde Málaga. No le contamos todo, solo que había tenido un accidente cerca del lago.
Adrián no discutió. No habló mucho.
Hasta que, tres días después, volví a ver al perro.
Salía del hospital a por un café cuando lo vi atado a una farola junto a una furgoneta de noticias. El mismo pelaje blanco y negro. El mismo chaleco fluorescente. Pero esta vez parecía inquieto, como si no quisiera esperar.
Su cuidadora, una mujer alta con el pelo gris corto y un parche en la chaqueta que decía «Unidad Canina de Rescate», salió momentos después con un vaso en la mano. Sonrió al verme mirar.
—¿Viste el rescate? —preguntó.
Asentí.
—Era mi hermano.
Su expresión se suavizó.
—Tuvo mucha suerte.
—¿Cómo se llama? —pregunté, señalando al perro.
—Tritón —contestó—. Lleva seis años conmigo. Ha sacado a diecisiete personas de donde no debían estar.
—Es increíble.
Le rascó detrás de las orejas.
—Es más que eso. Es terco, leal, y siempre sabe hacia dónde correr.
Me agaché y dejé que Tritón olfateara mi mano. Movió la cola.
—Anoche no quería irse de la puerta del hospital —añadió—. Tuve que cargar con él.
No supe qué decir. Me limité a asentir y me levanté.
Con los días, Adrián empezó a hablar más. Primero de cosas sin importancia: la comida, el olor del hospital, un programa de televisión que odiaba.
Hasta que una noche, cuando me iba, dijo:
—No quería morir.
Me detuve en la puerta.
—Creí que sí. Pero ahí, cuando los brazos me pesaban y empezaba a hundirme… solo pensé: «Quiero una oportunidad más».
Me miró, y por primera vez en mucho tiempo, no parecía perdido. Solo asustado. Sincero.
—Entonces sentí que algo me agarraba de la chaqueta. Pensé que era una alucinación.
—Era Tritón —dije en voz baja.
Asintió.
—Me sacó antes de que supiera que quería que me salvaran.
Cuando lo dieron de alta, Adrián empezó terapia. No una vez a la semana, sino con compromiso. Dijo que se lo debía a sí mismo… y a ese perro.
Meses después, algo cambió. Empezó a ser voluntario en un centro de rescate animal. Primero limpiando jaulas, paseando perros. Luego se quedaba a ver los entrenamientos.
A finales de verano, me dijo que quería trabajar con perros de rescate.
—Creo que sería bueno en esto —dijo, con los ojos brillantes—. Quizá ayudar a gente que olvida que quiere salvarse.
Le dije que era la mejor idea que había tenido.
Una tarde llegó una carta. Un sobre formal. Dentro, una nota de agradecimiento de la Unidad Canina de Rescate.
Tritón se jubilaba oficialmente.
«Se está haciendo mayor —decía la carta—. Merece un hogar cálido y alguien que entienda las segundas oportunidades».
Al final, una pregunta: ¿Le gustaría a Adrián adoptarlo?
No lo dudó ni un segundo.
Cuando Tritón entró en nuestra casa por primera vez, parecía que ya pertenecía ahí. Olisqueó el sofá, encontró un lugar soleado y se dejó caer como si hubiera estado esperando ese momento.
Adrián se arrodilló a su lado.
—Hola, compañero —susurró.
Desde entonces, fueron inseparables.
Entrenaron juntos. Hicieron senderismo juntos. Y cuando Adrián obtuvo su certificación para asistir en entrenamientos de rescate, dijo que sentía que había cerrado un círculo.Y así, bajo el sol de la tarde, los tres nos quedamos mirando el lago, sabiendo que algunas historias no terminan, solo se transforman.