Eu não devia estar perto da água naquele dia. Estava no intervalo do café da marina, a comer uma sanduíche no cais, quando o helicóptero apareceu do nada. As pessoas começaram a apontar, algumas a filmar, mas eu não me consegui mexer. Algo naquilo não me parecia bem.
Foi então que vi o cão.
Um enorme cão preto e branco, equipado com um colete de resgate fluorescente, parado firme na borda da porta aberta do helicóptero, como se já tivesse feito aquilo centenas de vezes. A equipa gritava por cima do ruído das hélices, apontando para o rio.
Seguindo o seu olhar, vi alguém a debater-se na água. A cabeça desaparecia e reaparecia, quase imperceptível. Tão longe que ninguém em terra conseguiria alcançar.
De repente, o cão saltou.
Um mergulho direto para o rio. Desapareceu por um instante, depois reapareceu e nadou em linha reta para a pessoa que se afogava.
Só então percebi que os meus pés tinham começado a mover-se. Subi para o corrimão para ver melhor, o coração aos saltos.
Foi quando reparei.
A pessoa na água — encharcada, desesperada, quase inconsciente — vestia o mesmo corta-vento que eu tinha ajudado a arrumar na mochila naquela manhã.
Era o meu irmão.
E lembrei-me do que ele me dissera na noite anterior, antes de bater com a porta…
“Não aguento mais, Tomás. Toda a gente parece ter a vida resolvida, menos eu.”
Ele não tinha voltado depois disso. Pensei que fosse dar uma volta para espairecer, talvez dormir no carro, como às vezes fazia. Nunca imaginei que se aproximasse do rio. Ele odiava o frio, odiava a ideia de águas profundas.
O cão já estava quase a alcançá-lo, a cabeça firme, as patas dianteiras cortando a superfície da água. Um socorrista seguia logo atrás, de fato de mergulho, preso a uma corda de segurança.
No momento em que o cão chegou ao meu irmão, agarrou-o pelo casaco com um cuidado experiente — como se soubesse exatamente o que fazer. O meu irmão não resistiu. Deixou o corpo ficar mole.
Um nadador-salvador na margem gritou por uma maca. Paramédicos passaram a correr por mim. Desci do corrimão, as pernas a tremer, e abri caminho no meio da multidão.
Quando o puxaram para fora, ele mal respirava. O rosto pálido. Os lábios azulados. Um dos paramédicos iniciou massagens cardíacas enquanto outro lhe injetava algo no braço. Não consegui chegar até ele por causa da agitação, mas vi-lhe os dedos a contraírem-se.
O cão sentou-se ao lado da maca, encharcado e ofegante, como se esperasse confirmação de que fizera o seu trabalho direito.
Ajoelhei-me ao lado dele.
“Obrigado”, sussurrei, sem saber se ele entenderia. Ele lambeu-me o pulso, como se compreendesse.
A equipa colocou o meu irmão na ambulância, e um deles disse-me para qual hospital iam. Eu já estava no carro antes de terminarem a frase.
No hospital, esperei mais de uma hora. O telemóvel vibrou com mensagens que não respondi. Fitei as portas, desejando que se abrissem.
Finalmente, uma enfermeira chamou-me. “Ele está acordado”, disse, com um sorriso cansado. “Ainda tonto, mas perguntou por ti.”
Entrei e vi-o deitado na cama, com uma sonda nasal e um monitor cardíaco a apitar ao lado. Ele olhou para mim, envergonhado.
“Não foi minha intenção que as coisas fossem tão longe”, murmurou. “Só queria nadar um pouco. Espairecer.”
Acertei com a cabeça, apesar de saber que ele mentia. Ele não sabia nadar tão bem, e ele sabia disso. Mas não insisti.
“Assustaste-me demais, João”, disse.
Ele pestanejou lentamente. “Aquele cão… salvou-me.”
“Pois salvou”, concordei, sorrindo pela primeira vez naquele dia.
Os dias seguintes foram um borrão. Ele ficou em observação duas noites, e eu dormi numa cadeira ao seu lado. A nossa mãe veio de Lisboa. Não lhe contámos tudo — só que ele tivera um acidente enquanto fazia caminhadas perto do rio.
O João não discutiu. Nem sequer falou muito.
Até que, três dias depois, vi o cão novamente.
Estava a sair do hospital para ir buscar um café quando o vi preso a um poste junto a uma carrinha de televisão. O mesmo pelo preto e branco. O mesmo colete fluorescente. Mas desta vez, parecia inquieto — como se não quisesse estar ali à espera.
A treinadora, uma mulher alta com cabelo grisalho curto e um crachá no casaco que dizia “Unidade Canina de Busca e Salvamento”, saiu momentos depois com uma chávena na mão. Sorriu ao ver-me a olhar.
“Viste o salvamento?”, perguntou.
Acertei com a cabeça. “Era o meu irmão.”
A expressão dela suavizou-se. “Ele teve sorte. Muita sorte.”
“Qual é o nome dele?”, perguntei, apontando para o cão.
“Herói”, respondeu. “Está comigo há seis anos. Já salvou dezassete pessoas de sítios onde não deviam estar.”
“Ele é incrível.”
Ela fez uma festa atrás da orelha do Herói. “É mais do que isso. É teimoso, leal, e de alguma forma sempre sabe para onde correr.”
Agachei-me e deixei o Herói cheirar a minha mão de novo. Ele abanou o rabo.
“Ele não quis sair da porta do hospital ontem à noite”, acrescentou. “Tive de o carregar.”
Não soube o que responder. Limitei-me a anuir e levantei-me.
Com o passar dos dias, o João começou a falar mais. Primeiro de coisas pequenas — a comida, o cheiro do hospital, uma novela de que não gostava na TV.
Depois, numa noite, quando eu estava a sair, ele disse: “Eu não queria morrer.”
Parei na porta.
“Pensei que sim. Mas lá, no meio daquilo, quando os braços me falharam e comecei a afundar… só consegui pensar: ‘Quero mais uma oportunidade.'”
Olhou para mim, e, pela primeira vez em muito tempo, não parecia perdido. Apenas assustado. Sincero.
“Depois senti algo a puxar-me pelo casaco. Pensei que fosse alucinação.”
“Foi o Herói”, disse baixinho.
Ele anuiu. “Ele salvou-me antes mesmo de eu perceber que queria ser salvo.”
Depois de ter alta, o João começou terapia. Não uma vez por semana — comprometeu-se a sério. Disse que o devia a si próprio e àquele cão.
Meses depois, algo mudou. Ele começou a ser voluntário num canil local. Primeiro a limpar as boxes, a passear os cães. Depois, começou a assistir aos treinos.
No final do verão, disse-me que queria trabalhar com cães de resgate.
“Acho que seria bom nisto”, afirmou, com os olhos a brilhar como os de uma criança. “Talvez ajudar pessoas que também se esquecem de que querem ser salvas.”
Disse-lhe que era a melhor ideia que ele já tivera.
Uma noite, chegou uma carta. Um envelope formal. Dentro, havia um agradecimento da Unidade Canina de Busca e Salvamento.
O Herói tinha-se reformado oficialmente.
“Está a ficar velho”, dizia a carta. “Merece um lar quentinho e alguém que entendaE, anos depois, quando o Herói partiu em paz, com a cabeça apoiada no colo do João, soubemos que alguns anjos realmente têm quatro patas e um coração maior que o mundo.