Vi su mano flotar sobre mi copa de champán exactamente tres segundos. Tres segundos que lo cambiaron todo. La copa de cristal estaba sobre la mesa principal, esperando el brindis, esperando que yo la levantara y bebiera lo que mi nueva suegra acababa de dejar caer dentro.
La pastilla blanca se disolvió rápido, dejando apenas rastro en las burbujas doradas. Carmen no sabía que la observaba. Creía que estaba al otro lado del salón, riendo con mis damas de honor, perdida en la alegría de mi boda. Creía que estaba sola. Creía que era segura.
Pero lo vi todo. Mi corazón golpeaba contra mis costillas mientras veía cómo miraba nerviosa a su alrededor, sus dedos perfectamente cuidados temblando al alejarlos de mi copa. Una sonrisa pequeña, satisfecha, se dibujó en sus labios, el tipo de sonrisa que heló mi sangre. No pensé. Solo actué.
Para cuando Carmen volvió a su asiento, alisando su vestido de seda carísimo y forzando su sonrisa de madre del novio, yo ya había hecho el cambio. Mi copa estaba ahora frente a su silla. La suya, la limpia, esperaba por mí.
Carmen levantó su copa primero.
Sus diamantes brillaban bajo la luz del candelabro mientras sonreía, esa sonrisa perfecta y calculada que engañaba a todos menos a mí. El fotógrafo no paraba de disparar, los invitados reían y la banda comenzó un suave tema de jazz.
“Por la familia”, dijo, con una voz dulce y hueca.
Todos alzaron sus copas.
“Por la familia”, repetí, con el pulso tan acelerado que lo escuchaba en mis oídos.
Nuestras miradas se encontraron sobre la mesa. Las suyas brillaban con algo extraño, su expresión demasiado expectante.
Y entonces, bebió.
Un sorbo lento, calculado.
Vi su garganta moverse, las burbujas pasar sus labios pintados. Cada instinto gritaba que aquello no podía estar pasando.
Pero sí pasaba.
Y cuando su copa chocó suavemente contra el mantel, supe que algo irreversible había comenzado.
Una Hora Después
El banquete seguía su curso: risas, cubiertos chocando, el aroma de cordero asado y perfume a champán. Mi esposo, Javier, estaba en la pista de baile con sus amigos, las mejillas sonrosadas de felicidad.
Sonreí cuando me miró. Incluso le saludé con la mano.
Pero por dentro, me desmoronaba.
Cada pocos minutos, miraba hacia Carmen. Estaba sentada junto a su marido, sonriendo demasiado, llevándose la mano a la sien como si algo le molestara.
Al principio, pensé que era culpa.
Hasta que noté el color desapareciendo de su rostro.
Parpadeó rápido, una, dos veces, y luego agarró el borde de la mesa mientras su pulsera de diamantes resbalaba por su muñeca.
Algo le ocurría.
Lo que había puesto en mi copa… ahora corría por sus propias venas.
Mi estómago se retorció.
Dios mío.
¿Y si no había querido matarme? ¿Y si era otra cosa? Algo para humillarme o enfermarme…
Un golpe sordo interrumpió mis pensamientos.
La silla de Carmen se arrastró hacia atrás. Vaciló una vez, dos veces… y luego cayó, su cabeza golpeando el suelo con un crujido que cortó la música.
Los gritos siguieron.
La banda se detuvo. Los invitados se agolparon.
Javier gritó: “¡Mamá!” y se arrodilló junto a ella.
Alguien pidió un médico. Otro, una ambulancia.
Yo solo me quedé quieta, congelada, la copa aún fría en mi mano.
Dos Horas Después
El salón estaba vacío. Las luces, bajas. Las ráfagas rojas y azules de las ambulancias iluminaban las paredes de mármol afuera.
Carmen había sido llevada al hospital. Javier se fue con ella. Yo me quedé, rodeada de trozos de tarta sin terminar y flores marchitas.
La organizadora murmuró algo sobre posponer la luna de miel. Asentí distraída.
Mi móvil vibró. El nombre de Javier brilló en la pantalla.
Contesté con manos temblorosas. “¿Cómo está?”
Exhaló con dificultad. “Le están haciendo pruebas. Está consciente, pero confundida. Los médicos dicen que su presión bajó bruscamente. Creen que fue una reacción alérgica.”
Alérgica. Mi pulso se aceleró.
“Estará bien”, añadió rápido. “La quedarán en observación hasta mañana.”
No supe si sentir alivio o miedo.
Porque ahora habría preguntas.
Y Carmen… tendría respuestas.
La Mañana Siguiente
Cuando Javier y yo llegamos al hospital, Carmen estaba sentada en la cama, pálida pero alerta.
Sus ojos se clavaron en los míos al instante. Algo frío y afilado brilló en ellos.
“Ay, cariño”, dijo con voz ligera, demasiado dulce. “Qué noche más espantosa.”
Sonreí débilmente. “Me alegro de que estés mejor.”
“Yo también”, murmuró, y sus labios se curvY mientras la puerta del hospital se cerraba tras nosotros, supe que algunas batallas nunca terminan, solo cambian de campo.





