Batom vermelho como sangue em algodão branco imaculado. Foi isso que acabou com o meu casamento. Não com um grito ou um estrondo, mas com o horror silencioso da descoberta enquanto eu ficava paralisada no nosso closet, a camisa do meu marido, Eduardo, balançando entre meus dedos trêmulos. Era terça-feira, 9h17. A mancha não era médica; nenhum cirurgião usaria aquele tom de vermelho numa sala de operações.
Durante quinze anos, vivi uma vida que era a inveja do nosso bairro luxuoso em Cascais. O Dr. Eduardo Monteiro, um cirurgião cardíaco renomado, e eu, Mariana, sua esposa dedicada e mãe dos nossos três filhos lindos. A nossa casa em estilo colonial, com o jardim perfeito e a cerca branca, parecia saída de um filme sobre o sonho português. “A Mariana torna tudo possível”, ele dizia nos eventos do hospital, com o braço em volta da minha cintura. “Eu não conseguiria fazer o que faço sem ela.”
Olhando para trás, os sinais estavam lá. As noites tardias que ele dizia serem por falta de pessoal. As viagens de golfe de fim de semana que se tornaram mais frequentes. As conversas que se reduziram a logística e obrigações sociais. A distância física que cresceu entre nós, que ele atribuía à pressão da sua recente promoção a Chefe de Cirurgia Cardíaca. Eu acreditei nele. Confiei nele. Isso era para mulheres inseguras e paranoicas, não para Mariana Monteiro, a esposa perfeita.
Minha ilusão desmoronou na véspera do nosso 15º aniversário de casamento. Peguei o telemóvel dele para sincronizar os nossos calendários para uma viagem surpresa ao Douro. Uma mensagem de uma Dra. Sofia Ventura brilhava no ecrã: *Ontem foi incrível. Mal posso esperar para te sentir dentro de mim outra vez. Quando é que vais deixá-la?*
O histórico remontava a oito meses. Fotos íntimas, piadas cruéis à minha custa. *Ela está a planear uma grande surpresa de aniversário*, Eduardo escrevera a Sofia. *Coitada, ainda acha que há algo para celebrar.*
Naquela noite, enfrentei-o. “Estás a dormir com a Sofia Ventura?”
Ele nem pestanejou. “Sim.”
“Desde quando?”
“Importa?” Olhou-me com uma frieza que não reconhecia. “Quero o divórcio, Mariana. Eu superei esta vida. Superei-nos.” Gesticulou em volta do quarto como se fosse uma prisão. “Eu salvo vidas todos os dias. O que fazes tu, Mariana? Bolos para as festas da escola? Organizar as minhas meias?”
As palavras dele foram como golpes físicos. Eu tinha colocado a minha carreira de professora em espera para apoiar o sonho dele. Tinha gerido a nossa casa e os nossos filhos para que ele pudesse avançar na carreira.
“Vais ficar bem financeiramente”, continuou, como se discutissemos um negócio. “Os filhos vão adaptar-se.”
Na manhã seguinte, ele saiu antes do amanhecer. No balcão da cozinha, deixara o cartão do advogado. A vida perfeita que pensei ter construído foi uma miragem. Mas a mancha de batom e o caso foram apenas as fraquezas visíveis de uma fundação de mentiras muito mais profundas.
O meu advogado foi claro: documentar tudo, especialmente as finanças. Naquela noite, abri o cofre de casa e encontrei discrepâncias. Levantamentos mensais—5.000€, 7.500€, às vezes 10.000€—para uma entidade chamada “Holdings Tejo”. Nos últimos dois anos, quase 250.000€ tinham desaparecido numa empresa registada apenas em nome do Eduardo.
A minha investigação levou-me ao Dr. Tiago Rocha, um ex-colega do Eduardo que desapareceu anos atrás. “Já esperava o teu contacto há anos”, disse quando nos encontrámos num café.
O que ele revelou durante a próxima hora destruiu o que restava do meu mundo. A clínica de fertilidade do hospital, explicou, tinha um problema. Ele notara discrepâncias em relatórios, resultados falsificados e taxas de sucesso manipuladas, tudo supervisionado pelo diretor da clínica, o Dr. Lopes.
As minhas mãos tremeram. Fizemos três ciclos de FIV para ter os gémeos e mais dois para a nossa filha, Beatriz.
“Quando confrontei o Dr. Lopes”, o Dr. Rocha murmurou, baixando a voz, “ele admitiu que o Eduardo sabia. Mais do que sabia. Era cúmplice.”
“Impossível”, sussurrei. “O Eduardo queria filhos.”
“Ele tem uma doença cardíaca hereditária”, continuou o Dr. Rocha, deslizando um *pen drive* pela mesa. “Miocardiopatia hipertrófica. Leve no caso dele, mas com 50% de hipóteses de passar para os filhos. Um cirurgião com a ambição dele não podia correr o risco.”
A implicação atingiu-me como um soco. “Então… durante os nossos tratamentos, ele garantiu que o seu esperma nunca foi usado?”
“A clínica usou dadores anónimos”, confirmou o Dr. Rocha. “O Eduardo sabia exatamente o que estava a fazer.”
O *pen drive* continha a prova: relatórios, alterações nos procedimentos, a assinatura do Eduardo aprovando tudo. Ele construíra uma mentira elaborada que moldou quinze anos da minha vida, a minha identidade como mãe e a existência dos nossos filhos.
Naquela noite, recolhi amostras de ADN das escovas de cabelo dos nossos filhos e de um pente velho do Eduardo. A espera de duas semanas pelos resultados foi torturante. Enquanto isso, ele acelerou o divórcio, alegando que a minha “instabilidade emocional” o justificava.
O resultado chegou numa terça-feira de manhã. A linguagem clínica do relatório não suavizou o golpe: *O suposto pai está excluído como o pai biológico das crianças testadas. A probabilidade de paternidade é 0%.*
A minha dor transformou-se em foco, frio e calculista. Isto não era só sobre uma traição. Era sobre um engano que começara antes mesmo dos nossos filhos existirem. Eduardo construíra uma falsa realidade durante quinze anos. Agora, eu iria desmontá-la.
Tornei-me investigadora. Com a ajuda de uma antiga enfermeira da clínica, a Daniela, que mantivera registos secretos, e de um inspetor da PJ, o Mário Costa, que investigava o hospital há anos, montei o quebra-cabeças. Encontramos outras famílias enganadas, documentámos o rasto do dinheiro e descobrimos um segredo ainda mais sombrio.
A Sofia Ventura, amante do Eduardo, era filha de uma paciente dele, uma mulher que morrera na sua mesa de operações cinco anos antes, depois de Eduardo, exausto de um fim de semana com ela, cometer um erro fatal. O hospital abafara o caso, e Sofia passara anos a infiltrar-se na vida dele, em busca de vingança.
O Baile de Gala do Hospital de Santa Maria estava a chegar. Eduardo receberia o prêmio “Médico do Ano” pelos seus “padrões éticos inabaláveis”. Era o palco perfeito.
Na noite do evento, entrei sozinha no salão, vestida de preto, uma coluna de determinação. Eduardo estava no centro das atenções, com o braço em volta da Sofia, que usava um vestido vermelho-sangue. Ele não sabia que uma reunião sigilosa acabara de terminar, onde o inspetor Mário apresentara todas as provas contra ele. Não sabia que agentes estavam em todas as saídas.
Depois de receber o prémio e discursar sobre a “confiança sagrada” entre médico e paciente, ele e a Sofia dirigiram-se ao Tavares, o nosso restaurante de ocasiões especiais. Eu segui vinte minutos depois, com os resultados de ADN na minha mala.
Estavam sentados na nossa mesa antiga. EduardoEle viu-me entrar, e pela primeira vez em quinze anos, o homem que controlava tudo ficou sem palavras, enquanto o destino que ele próprio criara começava a desmoronar-se à sua volta, pedaço por pedaço.