El hijo del millonario no mejoró hasta que la niñera revisó las almohadas7 min de lectura

Hace ya muchos años, en una mansión señorial de las afueras de Madrid, una joven llamada Amalia Ruiz subió por primera vez las escaleras principales de la residencia, arrastrando una maleta pequeña y con el corazón lleno de esperanza cautelosa. A sus 26 años, recién licenciada en enfermería pediátrica, había sido contratada como cuidadora personal del pequeño Adrián Calderón, de cuatro años, hijo del acaudalado empresario Javier Calderón, conocido en los círculos financieros como “El Tigre de la Bolsa”.

La finca era imponente: tres plantas de arquitectura neoclásica rodeada de jardines tan extensos y cuidados que parecían sacados de los jardines de Aranjuez, con una piscina olímpica que brillaba bajo el sol. Pero lo que más llamó la atención a Amalia fue el silencio; un silencio denso, casi opresivo. Una casa así debería rebosar vida, risas infantiles, pero solo había un vacío que pesaba como una losa.

“Debe de ser la nueva cuidadora”.

Una voz firme resonó en el recibidor de mármol. Era Saturnino Méndez, el mayordomo de la familia desde hacía casi veinte años, un hombre de unos 55 años con porte militar y mirada severa que la escrutó de arriba abajo.

“Soy Saturnino. Espero que haya leído y memorizado todas las instrucciones”.
“Sí, señor Méndez, las he repasado varias veces”, respondió Amalia, recordando el minucioso documento que había recibido. Las normas parecían más propias de una unidad de aislamiento que de un hogar.

El niño, Adrián, supuestamente padecía una enfermedad grave, y cualquier esfuerzo físico estaba terminantemente prohibido. Los medicamentos debían administrarse al segundo, no había margen de error. No podía recibir visitas ni salir de la mansión bajo ningún concepto. Y había una norma curiosa: limitar las palabras al mínimo imprescindible para su cuidado.

“El señorito Adrián está en su habitación del tercer piso, ala oeste”, dijo Saturnino, sin rastro de calidez. “Cumpla las normas al pie de la letra. Cualquier desviación será comunicada al señor Calderón y su contrato se dará por terminado. Aquí valoramos la discreción y la obediencia”.

Amalia asintió, sintiendo un nudo en el estómago. Subió la escalera alfombrada hacia el tercer piso, con el corazón acelerado. Este era su primer trabajo importante tras graduarse. Se había especializado en enfermería pediátrica por una razón muy personal: había perdido a su hermano pequeño años atrás por una enfermedad que los médicos tardaron demasiado en diagnosticar.

Ese día juró que nunca permitiría que otro niño sufriera sin hacer todo lo posible.

La puerta del dormitorio de Adrián era de roble macizo, pero decorada con pegatinas de dinosaurios y cohetes, aunque descoloridas, como si llevaran años allí sin que nadie las renovara. Llamó suavemente.

“Adrián, soy yo, he venido a cuidarte”.

Silencio.

Abrió la puerta despacio y se encontró con una escena que le partió el alma. En medio de una habitación amplia, digna de un hotel de lujo, había una cama king size rodeada de equipos médicos que parecían más propios de un hospital que de un cuarto infantil.

Y en el centro de la cama, casi perdido entre una montaña de almohadas, estaba el niño. Era pequeño, delgado para su edad, con el cabello castaño revuelto y unos ojos verdes enormes que contrastaban con su palidez. El aire olía a alcohol y encierro.

“Hola, Adrián. Soy Amalia”.

El niño la miró con una desconfianza que le sorprendió. No era la timidez habitual de un niño, sino la resignación de un adulto.

“¿Tú también te vas a ir?”.

La pregunta, tan sencilla, estaba cargada de tanta tristeza que Amalia tuvo que tragar saliva para contener las lágrimas.

“¿Por qué iba a irme?”.
“Las otras señoritas se van. Papá dice que es porque estoy muy enfermo”.

Amalia se acercó con cuidado, como si se aproximara a un animal asustado, y se sentó al borde de la cama, guardando cierta distancia.

“Bueno, yo soy muy cabezota. No me voy tan fácilmente. Y además, quiero saber exactamente qué enfermedad tienes”.

Adrián, sin moverse de su sitio, señaló una mesita de acero inoxidable junto a la cama.

“Muchas enfermedades. Tomo pastillas todo el día”.

Amalia se levantó y se acercó a la mesa. Se quedó helada. Era una auténtica farmacia. Contó al menos veinte frascos: antibióticos, antiinflamatorios, vitaminas en dosis altísimas, jarabes, parches…

“¿Cuánto tiempo llevas enfermo?”, preguntó, cogiendo uno de los frascos.

Adrián intentó contar con los dedos, pero se rindió.

“Desde siempre. Mamá murió cuando yo nací. Papá dice que fue porque me puse malo dentro de su tripa”.

Otra vez lo mismo, pensó Amalia. Un niño cargando con una culpa que no le correspondía.

“No es tu culpa que tu mamá se fuera al cielo”, dijo Amalia con dulzura. “A veces los mayores estamos tan tristes que no sabemos explicar las cosas bien”.
“¿Tú conoces a mi papá?”.
“Todavía no. Pero me gustaría mucho conocerlo”.

Adrián se encogió entre las almohadas. Amalia las observó. Había al menos ocho o nueve, inmaculadamente blancas.

“¿Por qué tantas almohadas?”, preguntó con curiosidad profesional.
“El doctor Villalobos dice que las necesito, que tengo que estar acostado siempre. Las almohadas me ayudan a respirar”.

Amalia frunció el ceño. Un niño de cuatro años no debería estar postrado a menos que estuviera grave, y aunque pálido, la respiración de Adrián en reposo parecía normal.

“¿Te duele al respirar?”.
“A veces, sobre todo por la noche. Y estoy cansado. Y caminar… no puedo caminar mucho, me canso”.

Amalia lo observó con ojo clínico. Había visto fibrosis quística, cardiopatías graves y leucemias. Adrián no encajaba en ningún cuadro claro.

“Adrián, ¿cuándo fue la última vez que jugaste en el jardín?”.

Los ojos del niño brillaron un instante antes de apagarse.

“El jardín… no puedo ir al jardín. Es peligroso. El doctor Villalobos dice que me pondría peor”.

Amalia se sintió cada vez más intrigada. Aislar así a un niño no era protocolo médico, ni siquiera en casos graves. Siempre se buscaba un equilibrio.

“¿Y si leemos un cuento? Tengo uno en mi maleta sobre un dragón que no sabía echar fuego”.

Adrián parpadeó, sorprendido.

“¿De verdad? ¿No me hará daño?”.
“Claro que no, cariño. Leer cuentos cura el aburrimiento, que es una enfermedad terrible”.

Al comenzar a leer, notó algo extraño: el niño parecía fascinado por su voz, como si no estuviera acostumbrado ni siquiera a una interacción humana sencilla.

Media hora después, Javier Calderón llegó a casa. Era un hombre alto, de pelo oscuro peinado con precisión, vestido con un traje de tres piezas que valía más que el coche de Amalia, pero su rostro reflejaba una fatiga y tristeza que ni el dinero ni el poder podían disimular.

Javier dedicaba dieciocho horas diarias a su imperio empresarial para no pensar en la supuesta enfermedad de su hijo y en la culpa paralizante de no poder curarlo, de haber perdido a su esposa en el parto y sentir que ahora también perdía a su hijo.

“¿Cómo ha ido su primer día?”, le preguntó a Saturnino mientras se quitaba la corbata.
“La nueva cuidadora parece competente, señor. Cumple los protocolos. Ahora mismo está arriba”.

Javier subió las escaleras con pesadez, no como un padre ansioso por ver a su hijo, sino como un hombre arrastrando unaAl final, en un atardecer dorado sobre los jardines de la mansión, mientras Adrián corría entre los árboles riendo sin preocupaciones, Javier tomó la mano de Amalia y susurró con el corazón lleno de paz: “Gracias por enseñarnos que el amor verdadero siempre encuentra la manera de sanar las heridas más profundas”.