El Niño Me Pidió Que Le Cogiera la Mano Mientras Moría Porque Su Padre No Lo Haría7 min de lectura

El niño me pidió que le sostuviera la mano mientras moría porque su padre no lo haría. Soy un motero de sesenta y tres años, tatuado de arriba abajo, con una barba que me llega al pecho. He enterrado a compañeros de guerra.

He visto cosas que destrozarían a cualquiera. Pero nada me preparó para un niño de siete años, enfermo de cáncer, mirándome con esos ojos y diciéndome esas palabras:

“Señor, ¿se quedará conmigo? Mi papá dice que los hospitales le ponen triste y ya no viene.”

Conocí a Miguel hace tres meses en la recogida de juguetes solidaria. Nuestro club reparte juguetes en el hospital infantil cada Navidad. Llevo veintidós años haciéndolo. Entras, das unos peluches, te haces fotos y te vas sintiéndote bien contigo mismo.

Pero Miguel era distinto.

Estaba solo en su habitación, mientras los demás niños tenían familia a su alrededor. Ni globos, ni cartas, ni padres sosteniéndole la mano. Solo un niño calvo, con su bata de hospital, abrazando un elefante de peluche gastado.

Me detuve en su puerta. “Eh, campeón, ¿quieres un oso de peluche?”

Me miró con unos ojos azules enormes. No sonrió. No alargó la mano. Solo me observó como si intentara saber si era real.

“¿Te asusto?”, pregunté. Los niños suelen asustarse al principio. No tengo precisamente cara de abuelo cariñoso.

Negó lentamente. “No. Pareces los moteros de la tele. Los que protegen a la gente.”

Algo se rompió en mi pecho en ese momento.

“¿Dónde están tu mamá y tu papá, chaval?”

Bajó la mirada hacia su elefante. “Mamá murió cuando tenía cuatro años. También de cáncer. Papá dice que no puede ver morir a otra persona que ama. Por eso se queda en casa.”

Me quedé helado. Este niño—este niño que se moría—habla sido abandonado por la única persona que debería estar a su lado en este infierno.

“¿Cómo te llamas?”

“Miguel. ¿Y tú?”

“José Luis. Pero mis amigos me llaman Oso.”

Por primera vez, casi sonrió. “¿Porque eres grande como un oso?”

“Exacto, campeón.”

Me miró un largo rato. Luego dijo algo que me cambió la vida: “Oso, ¿quieres ser mi amigo? Las enfermeras son buenas, pero siempre están ocupadas. Y por las noches me da mucho miedo.”

Debería haber dicho que no. Debería haberle dado un juguete y seguir adelante, como con los demás. Tenía mi vida. Mis problemas. No necesitaba encariñarme con un niño enfermo.

Pero vi a ese peque sentado solo en esa cama de hospital y me vi a mí mismo sesenta años atrás. Circunstancias distintas, misma soledad.

Mi padre era un borracho al que le importaba un bledo. Mi madre trabajaba en tres sitios y nunca estaba en casa. Crecí solo y enfadado, y me convertí en un hombre que no confiaba en nadie.

Hasta que encontré a mis hermanos en el club. Hasta que encontré una familia.

Miguel no tenía hermanos. No tenía familia. Tenía un elefante de peluche y un padre demasiado roto para aparecer.

“Sí, campeón”, oí decirme. “Seré tu amigo.”

Volví al día siguiente. Y al otro. Y al otro.

Las enfermeras sospecharon al principio. ¿Quién era este motero de aspecto intimidante que aparecía cada día para ver a un niño enfermo? Me hicieron un chequeo. Llamaron a mis referencias. Verificaron mi labor solidaria.

Pero a Miguel no le importaba nada de eso. Solo le importaba que yo apareciera.

“¡Oso, has vuelto!” Su cara se iluminó cuando entré al tercer día.

“Te lo dije, campeón.”

Le llevé una moto de juguete. Le enseñé fotos de mi moto de verdad. Le conté historias de rutas por las montañas. Me escuchaba como si le estuviera hablando del cielo.

“Cuando me mejore, ¿me llevarás de paseo?”, preguntó.

Miré su historial sin que se diera cuenta. Neuroblastoma en fase cuatro. Probabilidades de supervivencia, menos del quince por ciento. Los médicos ya le habían dicho a su padre que no quedaba nada por intentar.

“Por supuesto, campeón”, dije. “Cuando te mejores, haremos el viaje más largo de tu vida.”

Era mentira. Los dos lo sabíamos. Pero a veces las mentiras son más amables que la verdad.

En la segunda semana, conocí al padre de Miguel. Apareció un martes por la tarde, mientras le leía un cuento sobre un caballero valiente que luchaba contra dragones.

El hombre parecía un fantasma. Delgado. Pálido. Ojeras profundas. Se quedó en la puerta mirándome como si hubiera entrado a robar en su casa.

“¿Quién es usted?”, dijo con voz dura. Defensiva.

“José Luis. Soy amigo de Miguel.”

“¡Papá!” Miguel intentó incorporarse, haciendo una mueca de dolor. “¡Este es Oso! ¡Es motero! ¡Viene a verme todos los días!”

La cara del hombre se crispó. “¿Todos los días? ¿Ha venido a ver a mi hijo todos los días?”

“Sí, señor.”

“¿Por qué?”

Miré a Miguel, luego a su padre. “Porque alguien tenía que hacerlo.”

El hombre apretó la mandíbula. Por un momento, pensé que me iba a pegar. En vez de eso, se dio la vuelta y se marchó.

La cara de Miguel se cayó. Aquella lucecita de esperanza en sus ojos… se apagó. “Siempre se va”, susurró. “Ya no puede ni mirarme.”

Acerqué mi silla a su cama. “Miguel, tu padre te quiere. Solo que ahora está roto. Perder a tu madre lo destrozó. Y la idea de perderte a ti…”

“Lo está rompiendo más”, terminó Miguel. “Los médicos me lo dijeron. Dijeron que hay gente que no soporta ver enferma a alguien que ama.”

Siete años y este niño entendía el duelo mejor que la mayoría de los adultos.

“No es justo”, dije. “No deberías pasar esto solo.”

Miguel alargó la mano y me agarró. Sus dedos eran tan pequeños. Tan frágiles. “Ya no estoy solo, Oso. Te tengo a ti.”

Esa noche lloré por primera vez en treinta años. Me senté en el suelo del baño y sollocé como un niño. Este peque, sin nadie en el mundo, estaba agradecido por mí. Un motero viejo, cascado y tatuado. Y su propio padre no era capaz de entrar en su habitación.

En la tercera semana, llevé a mis hermanos del club.

“Miguel, quiero presentarte a unas personas.” Entré con seis de mis colegas. Hombres grandes, de aspecto intimidante, con chalecos de cuero. El tipo de gente que hace que la gente cruce la calle.

Los ojos de Miguel se abrieron como platos. “¿Todos son moteros?”

“Todos son moteros, campeón. Y todos querían conocer al niño más valiente que conozco.”

Mis hermanos rodearon su cama. Antonio sacó una mini Harley. Roberto trajo una pulsera de cuero con su nombre. Juan le trajo un casco—de su tamaño—que ponía “Pequeño Guerrero” en la parte de atrás.

“Nos enteramos de que querías montar algún día”, dijo Roberto. “Así que te trajimos tu equipación.”

Miguel lloraba. Lágrimas corrían por su cara pálida mientras tocaba cada regalo. “¿Esto es para mí? ¿En serio?”

“En serio, hermanito”, dijo Antonio. “Ahora eres uno de los nuestros.”

“¿Soy motero?”

“Miembro honorario de los Guardianes de Hierro MC”, dije. “El más joven de nuestra historia.”

Le dimos un chaleco. Uno diminuto,Le dieron un chaleco diminuto de cuero con parches, “Pequeño Guerrero” en la espalda y “Guardianes de Hierro MC” en el frente, y mientras se lo ponía sobre la bata del hospital, su risa llenó la habitación por primera vez desde que lo conocí, y comprendí que, al final, lo único que importa es que alguien te recuerde sonriendo.