El chico de al lado me dio su ‘última suerte’ para sanar mis piernas. Me burlé de él hasta que sentí cómo mis huesos se recompusieron. Ahora sé el aterrador precio que pagó.6 min de lectura

**Capítulo 1: El Ascensor Roto**

La lluvia en Madrid no limpia nada; solo convierte la suciedad en algo resbaladizo. Eso pensaba mientras miraba el cartel de «Fuera de Servicio» pegado con cinta a las puertas de acero del ascensor. Estaba escrito con rotulador en el dorso de un folleto de una pizzería. Era la tercera vez este mes.

Allí estaba, agarrando los aros de mi silla de ruedas, sintiendo el frío húmedo del vestíbulo filtrarse en el peso muerto de mis piernas. Me llamo Marcos. Hace tres años, era capataz en una obra de rascacielos, levantando el horizonte de esta ciudad. Medía uno ochenta y ocho, noventa kilos de puro músculo, y tenía una mujer que reía como las campanas de una iglesia en domingo.

Hasta que llegó el conductor borracho por la A-6. Ahora, Sara está bajo tierra, y yo aquí, en esta silla, viviendo de una pensión por discapacidad en un edificio donde las tuberías del radiador retumban como disparos toda la noche.

«Maldita sea», gruñí, golpeando el reposabrazos con la palma de la mano.

El sonido resonó contra los azulejos amarillentos. Tenía dos opciones: esperar al conserje, un tipo llamado Alfonso que olía a ginebra y desinterés, o arrastrarme por las tres plantas de escaleras hacia atrás. La maniobra consistía en bloquear los frenos, subirme de culo al escalón y arrastrar la silla de veinte kilos detrás de mí. Era humillante. Era doloroso. Era mi vida.

«Estás enfadado otra vez».

La voz salió de las sombras bajo la escalera.

Giré la silla. Era el niño. Leo.

Vivía en el 3B, justo al otro lado del pasillo. No sabía mucho de él, solo que nunca veía a sus padres. Era un niño llave, de unos nueve o diez años, flaco como un palillo. Siempre llevaba la misma sudadera gris dos tallas más grande, con los puños desgastados sobre los nudillos.

«No estoy enfadado, Leo», mentí, con la voz ronca. «Solo cansado. El ascensor está estropeado».

Leo salió de la oscuridad. Parecía peor que de costumbre. Su piel tenía un tono traslúcido, como pergamino viejo. Bajo sus ojos, moretones oscuros de cansancio, como manchas violetas. Temblaba, a pesar de llevar capas.

«Alfonso no lo arreglará hasta el martes», dijo Leo mientras caminaba hacia mí, sus zapatillas rozando el suelo. «Está viendo el partido».

«El martes», murmuré. «Fantástico».

Miré las escaleras. Parecían el Everest.

«Puedo ayudarte», dijo Leo.

Casi me río. El niño parecía que un soplo de viento lo derribaría. «Gracias, chaval, pero a menos que lleves un cohete en esa sudadera, no puedes ayudarme».

Leo no sonrió. Nunca sonreía. Solo me miraba con esos ojos claros, inquietantes. Eran grises, pero no un gris plano; giraban, como humo atrapado en cristal.

«No me refiero a cargarte», dijo suavemente. Metió la mano en el bolsillo. «Me refiero a que… puedo arreglarte a ti».

«¿Sabes arreglar piernas?»

«No», respondió. «Puedo arreglarte a ti».

El aire del vestíbulo pareció enfriarse diez grados. El zumbido de la máquina expendedora se detuvo. Por un momento, solo se escuchaba la lluvia golpeando la puerta de cristal.

«¿De qué hablas, niño?», pregunté, más cortante de lo que pretendía.

Leo dio un paso. Abrió la mano.

En su palma pálida descansaba una moneda. No era de euros. Era pesada, de plata oscura, casi negra en los surcos. No era redonda perfecta; parecía hecha a martillo. Tenía símbolos grabados, espirales y líneas quebradas como relámpagos.

«Mi abuela», comenzó, con la voz temblorosa, «sabía cosas. Cosas antiguas. Decía que el mundo es una balanza. Si tomas algo, debes devolver algo».

«Leo, me estoy congelando. Si me vas a contar un cuento de miedo, guárdatelo para Halloween».

«No es un cuento», insistió. Abrió la mano del todo.

«Antes de morir, me dio esto. Lo llamó la Última Suerte. Dijo que todos nacemos con un cubo de suerte. La mayoría la derrama. A otros… se la roban».

Miró mis piernas paralizadas.

«A ti te la robaron, Marcos».

Sentí un nudo en la garganta. Odio la lástima. Sobre todo de un niño. «Guárdala, Leo».

«Me queda un poco», dijo, ignorándome. «La he estado guardando. No sabía para qué. Pensé en usarla para traer a mi madre, pero… ella no volverá».

Respiró con dificultad.

«Quiero que la tengas tú».

**Capítulo 2: El Intercambio**

Miré la moneda. Parecía absorber la luz en lugar de reflejarla.

«Leo, basta. No puedo quitarte tu amuleto. Cómprate unos chicles o algo».

«¡No sirve para eso!», gritó, con la voz quebrada. Era la primera vez que lo oía alzar la voz. Parecía desesperado, con lágrimas en aquellos ojos grises. «Compra oportunidades. Compra tiempo».

Empujó su mano hacia mí.

«Ya no la necesito», susurró. «Estoy… muy cansado, Marcos. Pero tú… tú eras fuerte. Lo recuerdo».

«¿Lo recuerdas?»

«Te vi», dijo. «Antes del accidente. Cuando te mudaste. Subiste un sofá tú solo por las escaleras. Parecías un gigante. Quiero que el gigante vuelva».

Algo se rompió dentro de mí. Quizá fuera el agotamiento o la impotencia de mirar esas escaleras. O quizá la mirada del niño, llena de una certeza aterradora.

«Si la acepto», dije, con la voz ronca, «¿irás a tu casa y te acostarás? Pareces enfermo».

Asintió. «Lo prometo».

«Bien». Extendí mi mano. «Dámela».

Leo vaciló un instante. Sus dedos temblaban. Miró la moneda por última vez, con nostalgia y miedo, y luego la dejó caer en mi palma.

La reacción fue instantánea.

No era solo frío. Era gélido. Como si hubiera agarrado hielo seco. Una sacudida eléctrica, violenta y azul, atravesó mi brazo, evitó el hombro y golpeó mi columna como un martillo.

«¡Joder!», grité, a punto de soltarla.

Cerré el puño instintivamente. El dolor desapareció tan rápido como llegó, reemplazado por un calor profundo que se alojó en mi pecho.

«Está hecho», susurró Leo.

Levanté la vista. Leo se balanceaba. Parecía… más pálido. Como si alguien hubiera bajado el brillo de su existencia. Su piel estaba gris. Sus labios, casi azules.

«¿Leo?», alcé la mano hacia él.

Retrocedió. «Tengo que irme. Recuerda… la balanza debe equilibrarse».

«¡Espera!»

Se dio la vuelta y corrió. Bueno, no corrió. Se arrastró. Como un anciano, agarrado al pasamanos, subiendo los escalones uno a uno.

«¡Chaval!», le grité.

No miró atrás. Un minuto después, oí su puerta cerrarse.

Me quedé en el silencio del vestíbulo, apretando la moneda. «Este niño está loco», murmuré.Me quedé allí, con la moneda ardiendo en mi mano, sabiendo que mi vida ya nunca volvería a ser la misma.