Me llamo Lucía. Durante veintinueve años, dominé el arte de desaparecer a plena luz, especialmente en mi propia casa—un lugar donde las apariencias importaban más que la verdad. Mi madre, Carmen, organizaba nuestras vidas como un escaparate, y mi padre, Antonio, exigía perfección. Para ellos, la perfección tenía un solo nombre: Sofía.
Sofía era mi hermana menor, su estrella. Sus desastres eran graciosos, sus berrinches, encantadores. Cuando yo hacía lo mismo, era “exagerada”. Recuerdo mi decimoquinto cumpleaños, viendo a Sofía soplar velas en una tarta donde mi nombre estaba mal escrito. Aprendí a ser la callada cumplidora, la responsable, esperando que mi excelencia mereciera un ápice del amor que a ella le regalaban sin esfuerzo. Nunca lo consiguió. “Eres más fuerte que tu hermana”, me dijo mi padre una vez. “Ella necesita más apoyo.” Era su excusa para el abandono. Me fui a la universidad con una beca sin siquiera una despedida.
Años después, trabajaba como editora en una editorial, encontrando mi voz en las palabras de otros porque en casa aún no podía usarla. Dos semanas antes de la boda de Sofía, mi mundo se desmoronó. Estaba parada en un semáforo en rojo cuando un estruendo hizo girar mi coche. El metal se retorció, el cristal llovió y todo se volvió negro.
Desperté en una cama de hospital, escuchando el pitido suave de un monitor. Dos piernas rotas, varias costillas fisuradas, una conmoción cerebral. El conductor que me atropelló había huido. Durante cinco días, nadie de mi familia vino. Me convencí de que estaban ocupados con la boda, de que no lo sabían. Pero conocía la verdad. Nunca fui su prioridad.
Cuando por fin llegaron, parecían estar en una reunión de trabajo, no visitando a su hija herida. Mi madre, Carmen, llevaba una chaqueta de diseñador; la corbata de mi padre estaba impecable.
“Los médicos dicen que te darán el alta en un par de semanas”, dijo Antonio, sin siquiera saludar. “La boda de Sofía es en tres semanas. Llegarás a tiempo.”
Lo miré atónita. “No estoy en condiciones de ir a una boda. Estoy en una silla de ruedas. Siento dolor constante.”
“Excusas”, interrumpió él. “Siempre usas el dolor para evitar responsabilidades.”
“Es el día especial de tu hermana”, añadió Carmen, con voz cortante. “Todos la mirarán a ella.”
Sentí un nudo en el pecho. “¿Ni siquiera os importa que me atropellaran y me dejaran tirada en la calle?”
“¡Estás siendo dramática!”, gritó Carmen. “¡Todo tiene que girar en torno a ti, verdad? ¡Estábamos ocupados con la boda de tu hermana! ¡Ya está lo bastante estresada sin que tú añadas más!”
Algo se rompió dentro de mí. Con un movimiento brusco, agarró el pesado monitor de presión arterial y me lo lanzó. Me golpeó en la sien con un crujido repugnante. El dolor atravesó mi cráneo mientras la sangre resbalaba por mi cara. Una enfermera entró corriendo, seguida de seguridad.
“Me ha pegado”, susurré, aturdida.
En minutos, mis padres estaban esposados y arrestados en mi propia habitación por agresión. Por primera vez en mi vida, no me ignoraron. Me habían hecho daño, y al fin, alguien lo vio.
Al día siguiente, apareció una visita inesperada: Javier. Habíamos crecido juntos, la única persona que realmente me vio antes de que la universidad nos separara.
“Necesito tu ayuda”, le dije, con voz ronca. “Quiero ir a la boda de Sofía. Tengo que contar la verdad.”
Me miró, sus ojos llenos de una seriedad inquietante. “Ya iba a venir a verte”, dijo. “Hay algo que debes saber sobre tu accidente. Pero todavía no. Primero, vamos a fortalecerte para que digas tu verdad.”
El día de la boda, Javier me llevó en silla de ruedas al salón de un lujoso hotel. Estaba magullada, rota, pero nunca me había sentido más decidida. La ceremonia era un cuadro de mentiras perfectas. Sofía resplandecía, caminando por el pasillo del brazo de un primo, sin explicación para la ausencia de sus padres.
En el banquete, el presentador anunció: “Unas palabras de la hermana de la novia, Lucía.”
Javier me acercó al frente y me pasó el micrófono. El salón enmudeció.
“Buenas noches”, comencé, con voz temblorosa pero clara. “Soy Lucía, la hermana mayor de Sofía. Hace dos semanas, sufrí un accidente, atropellada por alguien que huyó. Cuando mis padres por fin me visitaron, no preguntaron cómo estaba. Exigieron que viniera hoy. Cuando me negué, mi meMadre me agredió, y por eso hoy no están aquí, sino entre rejas.”