Me encontraba frente al espejo, escudriñando mi reflejo como si intentara discernir en él a la mujer que fui tiempo atrás. Pero en lugar de aquella mujer segura y radiante de treinta y dos años, solo veía una pálida sombra consumida. Mi piel había perdido su brillo, adquiriendo un tono grisáceo, como desprovista de vida. Bajo mis ojos se acumulaban ojeras profundas—no simples huellas de cansancio, sino la marca de los meses vividos bajo un peso insoportable. Mi cabello, otrora sedoso y lleno de vida, yacía opaco, como si también se hubiera rendido. No me reconocía. Y no se trataba solo de la enfermedad—sin duda había hecho su parte—sino de la vida que se desmoronó tras el diagnóstico. Cáncer de mama en fase II. Dos palabras bastaron para desfigurar mi realidad. Un futuro antes rebosante de planes se redujo a la incertidumbre de si existiría siquiera.
Pero retrocedamos. Cinco años atrás… todo era distinto. Entonces creía que el mundo era un campo de oportunidades extendido a mis pies. Acababa de graduarme con honores en Económicas y comenzaba como analista junior en el departamento de marketing de “GlobalTech”, una de las grandes corporaciones del país. No era solo un trabajo—era mi pasión. Me entregaba a cada proyecto, trabajando de sol a sol sin notar el paso del tiempo. Los frutos no tardaron en llegar. Mi jefa, Elena Martínez, solía decirme: *”Marina, tienes una mente analítica excepcional. Si sigues así, en un par de años podrías dirigir no un departamento, sino toda una división.”*
Esas palabras me llenaban de certeza. Estaba lista para cualquier desafío, dispuesta a avanzar sin importar qué. Mis compañeros me apodaban “la dama de hierro”, y yo solo sonreía. ¿Vida personal? Podía esperar. Mi prioridad era la carrera. Estaba segura de que todo lo bueno estaba por venir. Pero el destino, como suele hacer, tenía otros planes.
Fue en ese entonces, entre reuniones y presentaciones, cuando conocí a Leo. Todo comenzó en una fiesta corporativa celebrando el lanzamiento de una campaña para una cadena de comida rápida. No quería asistir—me sentía demasiado ocupada—pero mi amiga Rita me arrastró fuera de la oficina, insistiendo en que necesitaba un descanso.
El evento se celebró en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. El salón vibraba con música, risas y el centelleo de las lámparas de cristal. Mientras me acercaba al buffet, tropecé con un moreno alto y atractivo que derramó su zumo de naranja sobre mi vestido. Se disculpó con torpeza, y yo, riendo, inicié una conversación. Resultó llamarse Leo, era gerente del hotel y compartíamos más de lo esperado. Él relataba anécdotas de huéspedes excéntricos; yo, historias de creativos al borde del colapso. El tiempo voló.
Al día siguiente, me llamó para invitarme a salir. Acepté—aunque solía ser prudente con las relaciones. Nuestra primera cita fue en una cafetería del centro. Él, con una sonrisa cálida, confesó: *”Sabes, nunca me apresuro… pero contigo quiero romper todas mis reglas.”*
Todo fue veloz. En un mes, casi vivíamos juntos. Él decía que yo era especial, que jamás había conocido a alguien como yo. Yo me sentía igual. Pero lentamente, aparecieron grietas. Leo hablaba sin cesar de su madre, Alicia Fernández. Si ella llamaba quejándose de soledad o malestar, él corría a su lado incluso de madrugada. *”Solo tengo una madre, Lucía. Nadie más la cuida,”* justificaba. Intenté comprender, pero la situación empeoró. A los seis meses, me propuso matrimonio en la playa, al atardecer. Dije que sí sin dudar.
La boda fue íntima. Yo brillaba en mi vestido blanco; él me miraba con devoción. Nos instalamos en mi piso, y mientras mi carrera ascendía, él seguía en el hotel, orgulloso de mí. Pero la sombra de Alicia crecía. Llamaba a diario, exigiendo atenciones, regalos costosos, reformas en su casa. Leo accedía a todo, incluso si eso significaba privarnos. *”Egoísta,”* me espetó cuando me quejé. *”No entiendes lo que es ser hijo.”*
Nuestra relación se enfrió. Yo me refugié en un proyecto absorbente; él, en su madre. Hasta que un día, el cuerpo me falló: mareos, náuseas, una fatiga que ni el sueño aliviaba. El diagnóstico llegó en un consultorio frío: cáncer. La palabra resonó como un martillazo. Leo, al principio, me acompañó a las pruebas. Pero pronto sus visitas se espaciaron. *”Mamá también me necesita,”* decía.
Ahorré cada céntimo para la cirugía. Mientras, él gastaba nuestro dinero en caprichos de Alicia: abrigos de piel, balnearios, medicinas *”milagrosas”*. Hasta que una tarde, lo sorprendí revolviendo mis cosas. *”¿Buscas el dinero para mi operación?”* Le tembló la voz: *”¡A mamá le duele el corazón! ¡Tú ya estás perdida!”* Esa noche dormí en la calle, llorando bajo la lluvia.
Al regresar, lo encontré ebrio en el sofá. A la mañana, desmayada, mi padre me llevó al hospital. Leo nunca apareció. *”En casa te esperan,”* fue su único reproche al verme. La cirugía urgente costaba una fortuna. Mis padres vendieron su casa en la sierra.
Leo murió días después—una caída estúpida, borracho, al tropezar con una mesa. Alicia me culpó: *”¡Lo mataste!”* Yo solo respondí: *”Fue su karma.”*
Hoy, reconstruida, sé que el dolor me hizo más fuerte. Más sabia. Agradezco a la vida, incluso por las heridas. Porque solo atravesando el fuego, me convertí en quien soy.