Me quedé mirándome en el espejo, como si intentara reconocer a la mujer que fui antes. Pero en lugar de verme radiante y segura a mis treinta y dos años, solo veía una sombra pálida y agotada. Mi piel había perdido su brillo, se veía apagada, sin vida. Las ojeras eran profundas, no solo de cansancio, sino como si llevara meses de peso encima. Mi pelo, que antes fluía lleno de vida, ahora yacía sin fuerza, como si también se hubiera rendido. No me reconocía. Y no era solo por la enfermedad—claro que había influido—pero la vida que había girado en torno al diagnóstico también me había destrozado. Cáncer de segundo grado. Hacía solo tres meses que esas dos palabras cambiaron mi realidad. De un futuro lleno de planes, pasé a preguntarme si lo tendría siquiera.
Pero retrocedamos un poco. Cinco años atrás… todo era diferente. Entonces creía que el mundo era un campo de oportunidades a mis pies. Tenía un título rojo en Economía y acababa de empezar como analista junior en el departamento de marketing de «GlobalCorp», un gigante empresarial. No era solo un trabajo—era mi pasión. Dedicaba horas, días, olvidándome del tiempo. Y los resultados llegaron. Mi jefa, Isabel Martínez, solía decirme:
—Lucía, tienes una mente analítica increíble. Si sigues así, en un par de años podrías dirigir no un departamento, sino toda una división.
Esas palabras me llenaban de seguridad. Estaba lista para cualquier reto. Mis compañeros me llamaban «la dama de hierro», y yo sonreía. ¿Vida personal? Podía esperar. Lo importante era mi carrera. Creía que todo estaba por venir. Pero el destino siempre juega sus cartas.
Fue en ese momento, entre reuniones y presentaciones, cuando conocí a Alejandro. Todo empezó en una fiesta de empresa celebrando el éxito de una campaña para una cadena de comida rápida. Yo no quería ir—tenía demasiado trabajo—pero mi amiga Laura casi me arrastró, diciendo que necesitaba un descanso.
La fiesta era en uno de los hoteles más lujosos de Madrid. Música, risas, copas de cristal y el aroma del buffet. Me acerqué a la mesa de comida y, de pronto, chocué con un moreno alto y atractivo. Derramó su zumo de naranja sobre mí, se disculpó nervioso y empezamos a hablar.
Resultó que se llamaba Alejandro, era gerente del hotel. Hablamos de todo: sus anécdotas con clientes, mis historias de oficina, los plazos imposibles… Nos reímos tanto que el tiempo voló. Me dijo que siempre quiso trabajar en una gran empresa como la mía, pero que había empezado en el hotel y se quedó allí. Le prometí ayudarle a buscar vacantes en «GlobalCorp». Me sonrió agradecido y me pidió mi número.
Al día siguiente me llamó para quedar. Acepté, aunque solía ser cautelosa con las relaciones. Nuestra primera cita fue en una cafetería acogedora del centro. Estaba nerviosa, pero él era encantador. Mientras tomábamos el postre, me dijo con una sonrisa:
—Normalmente no me precipito, pero contigo quiero romper todas mis reglas.
Todo fue rápido. En un mes ya vivíamos juntos. Decía que yo era especial, que nunca había conocido a alguien como yo. Yo me sentía igual. Era cariñoso, atento, me hacía sentir amada.
Pero poco a poco aparecieron señales de alarma. Hablaba mucho de su madre, Carmen. Si ella se quejaba de dolor o soledad, salía corriendo aunque fuera de madrugada. Yo intentaba ser comprensiva, pero él decía:
—Mi madre solo tiene a mí. Es mi deber cuidarla.
Con el tiempo, empeoró. A los seis meses, me propuso matrimonio. Fue al atardecer, en la playa. Se arrodilló, sacó un anillo y dije que sí sin dudar.
La boda fue íntima. Yo brillaba en mi vestido blanco, y él me miraba con tanto amor que creía poder volar. Seguí escalando en mi trabajo; él seguía en el hotel, pero me apoyaba.
Sin embargo, la sombra de Carmen crecía. Llamaba varias veces al día, exigía atención, regalos. Alejandro corría a su lado. Intenté explicarle que ella lo manipulaba, pero él se defendía:
—No la entiendes. Solo quiere lo mejor para mí.
Sus exigencias se volvieron absurdas: medicamentos caros, viajes, joyas. Alejandro gastaba nuestro dinero en ella, incluso cuando lo necesitábamos. Un día estallé:
—¡Te controla! ¿No ves que te usa?
Él me gritó:
—Eres egoísta. No sabes lo que es ser hijo.
Nuestra relación se enfrió. Yo me refugié en el trabajo; él, con su madre.
Entonces llegó el diagnóstico. Cáncer. El mundo se detuvo. Mis padres me apoyaron, pero Alejandro… al principio pareció estar ahí, llevándome a pruebas. Pero luego empezó a distanciarse. Siempre tenía una excusa: su madre, el trabajo…
Ahorré cada euro para la operación. Pero él seguía gastando en los caprichos de Carmen. Un día llegué a casa y lo encontré rebuscando en mis cosas.
—¿Qué buscas? —pregunté.
—Nada… mis documentos…
—¡Mentira! ¡Buscas mi dinero! ¡El de la operación!
Él se enfureció:
—¡Mi madre necesita tratamiento cardíaco!
—¡Yo tengo cáncer, Alejandro! ¿En qué mundo vives?
—¡Eres una egoísta!
Salí llorando, vagando por las calles, recordando aquella noche en la playa.
Al volver, lo encontré borracho en el sofá. No discutí. A la mañana siguiente, me desmayé.
Desperté en el hospital. Mi padre, a mi lado. Alejandro no estaba—como siempre, con su madre.
El médico dijo que necesitaba operarme urgente. Y entonces entró Alejandro. Sus primeras palabras:
—¿Y aquí qué haces? ¡En casa te esperan!
—Necesito la operación.
—¿Con qué dinero? Quédate aquí, a ver si se te pasa.
—¡Vete! ¡No quiero verte más!
Más tarde me llamó, exigiendo el dinero:
—¡Dime dónde lo guardas! ¡Mi madre necesita un viaje!
Mi padre lo echó de casa.
A la mañana siguiente, lo encontraron muerto. Borracho, tropezó y se golpeó la cabeza.
No sentí pena. Solo alivio.
Mis padres vendieron su casa en Toledo para pagar mi tratamiento. Poco a poco me recuperé. Volví al trabajo. Reconstruí mi vida.
Carmen me culpó:
—¡Mataste a mi hijo!
Yo solo dije:
—Fue su karma.
Este camino me hizo fuerte. Aprendí a valorarme. Ya no soy la mujer frágil de antes. He pasado por el fuego y salí más dura. Y le doy las gracias a la vida—por el dolor, las traiciones, todo. Porque gracias a eso, soy quien soy ahora.