Seis Motociclistas Roubaram o Recém-Nascido da Minha Irmã Falecida6 min de lectura

Seis motociclistas saíram da maternidade com o bebê recém-nascido da minha irmã morta e a enfermeira simplesmente deixou.

Eu vi nas câmeras de segurança aqueles homens enormes de coletes de couro carregando meu sobrinho pelos corredores do hospital como se ele fosse deles. Como se tivessem todo o direito de levá-lo.

Minha irmã, Ana, morreu no parto quarenta e sete minutos antes. Hemorragia. Os médicos não conseguiram estancar o sangramento. Ela tinha vinte e três anos e se foi na mesa de parto enquanto o bebê gritava seus primeiros suspiros.

Eu estava na sala de espera quando me disseram que ela havia partido. Ainda processando. Ainda sem conseguir respirar. Ainda tentando entender como minha irmã mais nova poderia estar morta.

Foi quando a enfermeira-chefe entrou correndo. “Senhora, conhece os homens que levaram o bebê?”

“Que homens? Do que está falando?”

Ela me mostrou as imagens no tablet. Seis motociclistas. Coletes de couro. Barbas compridas. Saindo da maternidade com meu sobrinho nos braços. O que estava na frente o segurava com cuidado, como algo precioso.

“Chame a polícia!”, gritei. “Eles sequestraram ele! Aqueles homens roubaram o filho da minha irmã!”

Mas a enfermeira segurou meu braço. “Senhora, espere. Eles tinham documentos. Papéis assinados. Disseram que eram os responsáveis legais.”

“Isso é impossível! Sou a única família da Ana! Eu devia ficar com o bebê! Quem são essas pessoas?”

A enfermeira pareceu desconfortável. “Eles disseram que sua irmã fez o acordo há seis meses. Tinham uma autorização registrada. Com a assinatura dela.”

Senti o chão sumir sob meus pés. Ana nunca tinha mencionado motociclistas. Nunca falou de nenhum acordo. Ela sempre disse que eu criaria o bebê se algo acontecesse. A gente conversou sobre isso dezenas de vezes.

“Tem que haver um engano”, murmurei. “Ou uma fraude. A Ana nunca daria seu filho para estranhos. Para motoqueiros.”

A enfermeira me entregou um envelope lacrado. “Eles deixaram isso para a senhora. Disseram que sua irmã escreveu. Que explicaria tudo.”

Minhas mãos tremiam ao pegar o envelope. O nome dela estava escrito na frente. “Carla”. Só meu nome, naquela letra redonda que eu conhecia tão bem.

Rasguei o envelope.

Querida Carla,

Se está lendo isso, é porque eu me fui. Sinto muito. Sabia que havia risco de não sobreviver ao parto. Os médicos me avisaram do problema no coração. Não te contei porque não queria que você se preocupasse.

Preciso contar algo que devia ter falado há anos. Algo sobre o pai do bebê…

O nome dele era João Silva. Você nunca o conheceu. Nunca falei dele porque tinha vergonha. Não dele—de como nos conhecemos.

Três anos atrás, quando eu era sem-teto e vivia debaixo da ponte no Cais do Sodré, João me encontrou. Ele era motociclista. Um dos Lobos de Ferro. Me trouxe comida, cobertores. Depois, me levou para o abrigo do clube.

Eles salvaram minha vida, Carla. Quando eu estava no fundo do poço, usando drogas e me vendendo para sobreviver, os Lobos me acolheram. Me ajudaram a me limpar, pagaram minha reabilitação, me deram apoio para voltar a estudar.

João e eu nos apaixonamos durante minha recuperação. Ele era vinte anos mais velho, mas o homem mais gentil que conheci. Nunca me julgou. Nunca me fez sentir quebrada.

Ele morreu num acidente de moto oito meses atrás. Duas semanas depois de eu descobrir que estava grávida.

Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurar a carta. Ana tinha sido sem-teto? Usava drogas? Eu não sabia. Eu morava no Porto, focada na minha carreira, ligando pra ela mal uma vez por mês.

Continuei lendo.

Os Lobos de Ferro eram a família do João. Os irmãos dele. Cuidaram de mim desde que ele partiu. Pagaram meu aluguel, compraram coisas pro bebê, foram a todas as consultas.

Eles sabiam do meu coração. Sabiam que eu poderia não sobreviver ao parto. E me prometeram: se algo acontecesse, eles criariam meu filho. O filho do João. No clube, cercado por homens que amaram seu pai.

Carla, sei que está magoada. Confusa. Achou que seria você a criá-lo. Mas você tem sua vida. Sua carreira. Seu apartamento que não permite crianças. Você nunca quis filhos.

Eles querem. Estão esperando por ele. Já fizeram um quarto de bebê na sede, com berço, brinquedos e até um colete de couro minúsculo.

Meu filho vai crescer sabendo que o pai foi um herói. Que faz parte de uma irmandade que protege os vulneráveis. Que tem sessenta tios que morreriam por ele.

Por favor, não lute contra isso. Não o tire da única família que o João teve. Eles prometeram amá-lo. Contar sobre o pai dele. Criá-lo direito.

Chamei ele de Joãozinho. Em homenagem ao homem que salvou minha vida e me deu o único amor verdadeiro que conheci.

Te amo, Carla. Sinto muito por ter escondido tudo. Mas é isso que eu quero. O que é melhor pro meu filho.

Deixa ele ir. Deixa ele ser um Lobo.

Sua irmã, para sempre, Ana.

Li a carta três vezes. Cada palavra doía mais.

Minha irmã fora sem-teto. Uma ex-viciada. Que se prostituíra para sobreviver. E eu não soubera. Não estivera lá. Não a ajudara.

Um clube de motoqueiros fizera o que eu devia ter feito.

Liguei para a polícia mesmo assim. Disse que motociclistas haviam levado meu sobrinho. Mas quando os agentes chegaram e viram os documentos, disseram que não podiam fazer nada.

“Senhora, é um documento válido. Sua irmã os designou como responsáveis. A menos que queira contestar na justiça…”

“Quero. Vou contestar. Esse bebê é da família.”

O agente me olhou. “Senhora, segundo essa carta, esses motoqueiros são a família dele.”

Passei duas semanas preparando a batalha judicial. Contratei um advogado, juntei provas, tentei mostrar que minha irmã fora coagida. Que nenhuma mulher sã daria seu filho a um clube de motoqueiros.

Até que o advogado dos Lobos entrou em contato. Queriam conversar. Me mostrar algo antes do tribunal.

Contra o conselho do meu advogado, aceitei.

A sede dos Lobos de Ferro não era o que eu esperava. Imaginava um bar sujo cheio de criminosos bêbados. Em vez disso, era um lugar limpo, com um pátio cercado e um parquinho. Um banner dizia “Bem-vindo ao lar, Joãozinho”.

Os seis homens que levaram meu sobrinho estavam lá. O que o carregava nas câmeras se aproximou.

“Sou o Tomás. Fui melhor amigo do João por trinta e dois anos. Estava com ele na noite em que partiu.”

Apontou para os outros. “Este é o Rui, o Jorge, o Miguel, o Dinis e o Pedro. Somos os Lobos. E estamos aqui porque amamos sua irmã. Amamos o João. E amamos aquele menino.”

“Vocês não tinham direito de levá-lo”, disse friamente. “Ele é meu sobrinho.”

“Tem razão. Ele é seu sobrinho.” Tomás não discutiu. “Mas também é filho do João. E a Ana nos fez prometer. Jurar noE hoje, quando vejo o Joãozinho correndo pela sede com seu colete miniatura, sorrindo ao ser levado nos ombros por seus “tios”, eu entendo que família não se define pelo sangue, mas pelo amor que escolhemos dar e receber.