Me dije que no iba a llorar. No hoy. No después de todo lo que ya había pasado. No con el barro pegado a mis botas y el estómago revuelto por el olor del lugar. Había firmado los papeles meses atrás—renunciado a la propiedad bajo una presión que no voy a detallar ahora. Se suponía que era el final. Punto y aparte. Sin contacto.
Pero allí estaba él. Tras una valla oxidada y una puerta medio rota, más viejo, más delgado… pero seguía siendo él.
Diego.
El mismo perro que había criado desde cachorro, que solía dormir bajo mi banco de trabajo y saltaba a la caja de mi furgoneta como si fuera suya.
El tipo de la protectora no me creyó al principio. Supongo que un tatuado con la cabeza rapada y antecedentes penales no grita «amante de los animales» para todo el mundo. Pero cuando me arrodillé junto a la valla y llamé, lo más suave que pude: «Eh, D… soy yo, campeón», sus orejas se levantaron como antes, cuando oía el ruido del envoltorio del queso.
Luego empujó la cabeza entre los barrotes como si intentara colarse de nuevo en mi vida.
Debería haberme ido. Eso era lo que todos me decían.
Pero en vez de eso, me quedé allí de rodillas, agarrando la valla, mientras él lamía mis dedos entre los huecos, como si me perdonara sin saber siquiera por qué.
Una mujer se acercó al rato—voluntaria, creo—y me preguntó si estaba bien.
Le dije que no. Que no estaba bien. No desde que lo dejé. No desde que salí.
Asintió como si lo entendiera, aunque dudo que fuera así.
No me dejaron llevármelo ese día. Dijeron que había un proceso. Formularios. Plazo de espera. Pruebas de que tenía un sitio donde mantenerlo.
Les enseñé una foto del pequeño estudio que alquilaba encima del taller de un mecánico. Nada lujoso, pero tenía una puerta, una cama y ya había cuencos esperando en un rincón, por si acaso.
Dijeron que lo pensarían. Que volviera al día siguiente.
Y volví. Todos los días durante una semana.
Llevé chuches. Hablé con el personal. Ayudé a pasear a otros perros solo para estar cerca de él sin parecer desesperado.
Pero lo estaba. Era el único pedazo de mi vida pasada que no había desaparecido o se había vuelto amargo.
El tipo que fui no iba a volver, y quizá fuera lo mejor. ¿Pero Diego? Él era algo bueno. Algo puro.
Y no iba a perderlo otra vez.
Al quinto día, me llamaron a la oficina. Dijeron que habían revisado mi solicitud y que aprobaban la adopción—con una condición.
Que asistiera a unas clases comunitarias sobre cuidado de animales, para asegurarse de que iba en serio.
Habría caminado sobre brasas si fuera necesario.
Así que fui.
Me senté en una sala pequeña con madres solteras cansadas, adolescentes con ojos como platos y un viejo gruñón que mascullaba algo sobre «la moda de los perros». Aprendimos sobre higiene dental, adiestramiento con correa, cómo manejar el trauma. Tomé notas. Hice preguntas. Hasta me quedé después a recoger las sillas.
Todo el tiempo, solo podía pensar en cómo Diego movía la cola—lento, como si no se fiara todavía, pero queriendo creer que estaba bien ser feliz de nuevo.
Me sentía igual.
Cuando por fin salí de la protectora con él a mi lado, la correa en la mano y los papeles de adopción en el bolsillo de la chaqueta, parecía que me había tocado la lotería.
Viajó en el asiento del copiloto como si no hubiera pasado el tiempo. Con la cabeza fuera de la ventana, la lengua al aire, como en los viejos tiempos.
Hasta el dueño del colmado de la esquina lo reconoció cuando paramos a comprar algo.
«¡Eh! ¿Ese es Diego? Pensé que había desaparecido.»
«Sí», dije, tratando de no ahogarme. «Ahora ha vuelto.»
Pero «volver» no significó fácil.
Las primeras noches fueron duras. Tenía pesadillas, de esas que lo hacían ladrar y temblar dormido. Me sentaba en el suelo junto a su cama, acariciándolo hasta que se calmaba.
Yo tenía mi versión de eso también. Distintos monstruos, las mismas noches en vela.
Pero estábamos mejorando—juntos.
Una tarde lo llevé al parque cerca del instituto viejo. Estaba vacío, excepto por una chica paseando a su beagle y una madre con un niño persiguiendo palomas.
Lo solté un minuto. Dio un par de vueltas, olfateó un árbol y luego hizo algo que no esperaba—corrió hacia la niña y dejó su pelota delante de ella.
Ella chilló, aplaudió y la tiró como a medio metro. Él fingió que era el mejor lanzamiento de la historia.
La madre se acercó, sonriendo. «Es encantador. ¿De rescate?»
«Algo así», respondí. «Más bien… una reunión.»
Se rio y empezamos a hablar. Se llamaba Natalia. Divorciada. Profesora. Le encantaban los animales, pero no podía permitirse otra boca que alimentar.
Acabamos paseando a los perros juntos unas cuantas veces. Luego café. Luego cena.
Durante un tiempo, parecía que la vida empezaba a mejorar.
Hasta que llegó el giro inesperado.
Una noche, tres meses después de recuperar a Diego, llegué a casa del trabajo y encontré la ventana trasera de mi estudio rota.
El televisor había desaparecido. El portátil también. Un par de herramientas. Nada grave… pero la puerta de la despensa que usaba como cama de Diego estaba abierta.
Y él no estaba.
Recorrí la calle gritando su nombre como un loco.
Los vecinos dijeron que habían visto un todoterreno plateado. Sin matrícula. Se fue a toda prisa.
Puse una denuncia, pegué carteles, llamé a todas las clínicas y protectoras de la ciudad.
Natalia me ayudó a imprimir folletos y hasta hizo que sus alumnos los repartieran.
Los días se convirtieron en semanas.
Ninguna pista.
Empecé a dormir mal otra vez. No me afeitaba. Apenas comía.
Hasta que, una tarde de lluvia, me llamaron de una clínica veterinaria a dos pueblos de distancia.
«Hemos leído un chip», dijeron. «Es tu perro. Diego, ¿verdad?»
Casi se me cae el teléfono.
Lo encontraron en una cuneta cerca de una gasolinera. Flaco, cojeando y empapado—pero vivo.
El veterinario dijo que probablemente se escapó solo. Quizá saltó del coche o lo abandonaron cuando los ladrones vieron que no valía nada.
Conduje como un poseso para ir a buscarlo.
Cuando entré en la clínica, ladró—una vez—y se acercó cojeando, moviendo la cola despacio pero firme.
Caí de rodillas y lo abracé como si no fuera a soltarlo nunca.
Esta vez, lo decía en serio.
Después de eso, instalé cerraduras. Cámaras. Me aseguré de que nunca tuviera que dormir solo otra vez.
Natalia se mudó conmigo unos meses después.
Hicimos un pequeño cercado para Diego, aunque el casero refunfuñó. Lo pagué de mi bolsillo y prometí quitarlo si nos íbamos.
Pero no quería irme.
Aquel sitio, pequeño y chirriante, se había convertido en un hogar.
Para los tres.
Qué curioso es cómo funcionan las cosas.
Si no hubiera vuelto a la protectora ese día… si Diego no me hubiera reconocido… si no nos hubiéramos encontrado de nuevo, no sé dónde estarY ahora, cada mañana al despertar, veo a Diego estirarse bajo el rayo de sol que entra por la ventana y a Natalia sonriendo mientras prepara el café, y sé que, después de todo, la vida puede ser tan simple como un paseo por el parque y tan grande como un segundo chance.