Me dije que no iba a llorar.
No hoy. No después de todo lo que ya había pasado. No con el barro pegado a mis botas y el estómago revuelto por el olor del lugar. Firmé los papeles hace meses—renuncié a la propiedad bajo una presión que no voy a detallar ahora. Se suponía que sería definitivo. Corte limpio. Sin contacto.
Pero ahí estaba él. Tras una alambrada oxidada y un portón medio roto, más viejo, más delgado… pero seguía siendo él.
Diego.
El mismo perro que crié desde cachorro, que solía dormir bajo mi banco de trabajo y saltaba a la caja de mi camioneta como si fuera suya.
El tipo del refugio no me creyó al principio. Supongo que un tipo tatuado, con la cabeza rapada y antecedentes penales no le grita “amante de los animales” a todo el mundo. Pero cuando me arrodillé junto a la valla y susurré, lo más suave que pude: “Eh, D… soy yo, tío”, sus orejas se levantaron como antes, cuando escuchaba el crujido del papel del queso.
Luego empujó la cabeza entre los barrotes, como si intentara volver a entrar en mi vida.
Debería haberme ido. Eso es lo que todos me dijeron que hiciera.
Pero en vez de eso, me quedé ahí, de rodillas, con las manos aferradas a la malla metálica, mientras él lamía mis dedos a través de los agujeros, como si me perdonara sin siquiera saber por qué.
Una mujer se acercó al rato—voluntaria, supongo—y me preguntó si estaba bien.
Le dije que no. No, no estaba bien. No desde que lo abandoné. No desde que salí.
Asintió como si entendiera, aunque dudo que realmente lo hiciera.
No me dejaron llevármelo ese día. Dijeron que había un proceso. Formularios. Período de espera. Pruebas de que tenía un sitio para él.
Les enseñé una foto del pequeño estudio que alquilaba sobre el taller de un mecánico. Nada lujoso, pero tenía una puerta, una cama y unos cuencos esperando en la esquina, por si acaso.
Dijeron que lo pensarían. Que volviera al día siguiente.
Volví todos los días durante una semana.
Llevé premios. Hablé con el personal. Ayudé a pasear a otros perros solo para estar cerca de él sin parecer desesperado.
Pero estaba desesperado. Era el único pedazo de mi vida pasada que no había desaparecido o se había vuelto amargo.
El tipo que solía ser no iba a volver, y quizá era mejor así. Pero Diego… él era algo bueno. Algo puro.
Y no iba a perderlo otra vez.
Al quinto día, me llamaron a la oficina. Dijeron que habían revisado mi solicitud y decidido aprobar la adopción—con una condición.
Querían que asistiera a algunas clases comunitarias sobre el cuidado de animales, para estar seguros de que iba en serio.
Habría caminado sobre brasas si fuera necesario.
Así que fui.
Me senté en una sala pequeña con madres solteras cansadas, adolescentes con ojos brillantes y un viejo gruñón que mascullaba sobre “gente moderna y sus perros”. Aprendimos sobre higiene dental, adiestramiento con correa, manejo del trauma. Tomé notas. Hice preguntas. Incluso me quedé a ayudar a recoger las sillas.
Todo el tiempo, solo podía pensar en cómo se movía la cola de Diego—lento, como si no terminara de confiar, pero con ganas de creer que podía volver a ser feliz.
Así me sentía yo también.
Cuando al fin salí del refugio con él a mi lado, la correa en la mano y los papeles de adopción en el bolsillo de mi chaqueta, sentí como si hubiese ganado la lotería.
Viajó en el asiento del copiloto como si no hubiese pasado el tiempo. Con la cabeza fuera de la ventana, la lengua al aire, como en los viejos tiempos.
Hasta el dueño del ultramarinos de la esquina lo reconoció cuando paramos a comprar algo.
“¡Oye! Es Diego, ¿no? Pensé que había desaparecido.”
“Sí”, dije, tratando de no ahogarme. “Ya está de vuelta.”
Pero volver no significó que fuera fácil.
Las primeras noches fueron duras. Tenía pesadillas, de esas que lo hacían ladrar y temblar mientras dormía. Me sentaba en el suelo junto a su cama, acariciándole el lomo hasta que se calmaba.
Yo tenía mis propias versiones de esas noches. Diferentes monstruos, las mismas horas en vela.
Pero estábamos mejorando—juntos.
Una tarde, lo llevé al parque cerca del instituto. Estaba vacío salvo por una chica paseando a su beagle y una madre con su hijo persiguiendo palomas.
Lo solté de la correa un momento. Dio unos pasos, olfateó un árbol y luego hizo algo que no me esperaba—corrió hacia la niña y dejó su pelota delante de ella.
Ella chilló, aplaudió y la lanzó como medio metro. Él fingió que era el mejor lanzamiento de la historia.
La madre se acercó, sonriendo. “Es encantador. ¿Es rescatado?”
“Algo así”, dije. “Más bien… una reunión.”
Se rio y empezamos a hablar. Se llamaba Natalia. Divorciada. Profesora. Amaba los animales pero no podía permitirse otra boca que alimentar.
Terminamos paseando a los perros juntos algunas veces. Luego café. Luego cena.
Durante un tiempo, pareció que la vida empezaba a mejorar.
Hasta que llegó el giro inesperado.
Una noche, unos tres meses después de recuperar a Diego, llegué a casa del trabajo y encontré la ventana trasera de mi estudio rota.
El televisor había desaparecido. El portátil también. Un par de herramientas. Nada grave—pero la puerta del pequeño armario que había convertido en el rincón de Diego estaba abierta.
Y él no estaba.
Corrí por la calle gritando su nombre como un loco.
Los vecinos dijeron que habían visto un SUV plateado antes. Sin matrícula. Salió a toda prisa como si tuvieran prisa.
Puse una denuncia, colgué carteles, llamé a todas las clínicas y refugios de la ciudad.
Natalia me ayudó a imprimir folletos e incluso consiguió que sus alumnos los repartieran.
Los días se convirtieron en semanas.
Nada.
Empecé a perder el sueño otra vez. No me afeitaba. Apenas comía.
Hasta que, una tarde lluviosa, recibí una llamada de una clínica veterinaria a dos pueblos de distancia.
“Hemos escaneado un chip”, dijo la voz. “Es tu perro. Diego, ¿verdad?”
Casi se me cae el teléfono.
Lo encontraron en una cuneta cerca de una gasolinera. Delgado, cojeando y empapado—pero vivo.
El veterinario dijo que probablemente se escapó solo. Quizá saltó del coche o lo abandonaron cuando los ladrones se dieron cuenta de que no valía nada.
Conduje como un poseso para ir a buscarlo.
Cuando entré en esa clínica, ladró—una vez—y se acercó cojeando hacia mí, la cola moviéndose débil pero constante.
Me arrodillé, abrazándolo como si nunca fuera a soltarlo de nuevo.
Esta vez, lo dije en serio.
Después de eso, puse más cerraduras. Cámaras. Me aseguré de que nunca tuviera que dormir solo otra vez.
Natalia se mudó conmigo unos meses después.
Hicimos un pequeño cercado para Diego, aunque el casero refunfuñó por ello. Lo pagué de mi bolsillo y prometí quitarlo si nos íbamos.
Pero no quería irme.
Ese lugar, pequeño y chirriante como era, se había convertido en un hogar.
Para los tres.
Y así, entre ladridos, risas y noches de paz, aprendimos que el amor más sincero siempre encuentra el camino de vuelta a casa.