El cuenco sucio se resbaló de las pequeñas manos de Gracia y golpeó contra el suelo de tierra. Pero ella apenas se dio cuenta. Sus ojos estaban fijos en el hombre loco agachado en el rincón, temblando, sus labios moviéndose en palabras silenciosas que solo él podía oír. “Por favor”, susurró, empujando el cuenco más cerca con su pie descalzo. “Necesitas comer.”
Los otros niños se rieron desde el otro lado de la polvorienta calle. “Gracia está otra vez con el loco Daniel”, gritó un niño. “Quizás ella también está loca.” Gracia los ignoró. Siempre lo hacía. Cada mañana antes del amanecer, mientras el pueblo aún dormía, guardaba la mitad de su desayuno, a veces su única comida, y se lo llevaba al hombre al que todos llamaban Daniel el Loco.
Vivía bajo el puente roto cerca del río, vestido con harapos que quizás fueron finos en su día, cubierto de tierra y vergüenza. Nadie sabía de dónde venía. Apareció hace dos años hablando con frases entrecortadas, riendo de cosas que nadie más podía ver, a veces gritando al cielo. Los ancianos del pueblo decían que estaba maldito. Las madres apartaban a sus hijos cuando él vagaba por el mercado.
Los niños le tiraban piedras, pero Gracia veía algo diferente. Veía cómo le temblaban las manos cuando tenía hambre. Veía la tristeza escondida tras sus ojos confusos. Veía a una persona. “Aquí tienes”, dijo suavemente, colocando el cuenco justo delante de él. “Lo hice yo misma. Está bueno.” La cabeza de Daniel se alzó de golpe.
Por un segundo, sus ojos se aclararon y la miró. Realmente la miró con algo parecido a la gratitud. Luego, la niebla regresó y agarró el cuenco, comiendo como un animal hambriento. Gracia sonrió. “Traeré más mañana.” Se giró para marcharse, con el estómago gruñendo. Los otros huérfanos de la casa de Mamá Bendición estarían terminando el desayuno ahora.
Tendría que explicar otra vez por qué no tenía hambre. Por qué regalaba su comida al hombre loco que todos odiaban. “Estás malgastando tu bondad.” Mamá Bendición se lo dijo esa tarde, moviendo la cabeza. Mamá Bendición dirigía el orfanato, un pequeño recinto donde 12 niños dormían en esterillas y compartían dos comidas al día cuando había suficiente. Era estricta pero justa.
Su rostro estaba surcado por el peso de cuidar de niños que nadie quería. “Ese hombre está más allá de toda ayuda. Gracia, guarda tus fuerzas para ti misma.” “Pero mamá, ¿y si él tiene hambre?” “Todos tenemos hambre, niña.” La voz de Mamá Bendición se suavizó. “Tienes el corazón más grande que he visto jamás, pero el mundo te lo romperá si no tienes cuidado.”
Gracia asintió, pero no paró. No podía. Algo en su interior no se lo permitía. El pueblo de Ríovilla estaba en el borde del reino, donde las leyes del rey se sentían lejanas y su misericordia aún más. La mayoría de la gente aquí sobrevivía. No vivían. Trabajaban en los campos, vendían bienes en el mercado y trataban de no atraer problemas.
Y Daniel el Loco era un problema. “Está empeorando”, dijo el señor Solano una tarde en la plaza del pueblo. Era un comerciante rico, gordo y ruidoso, el tipo de hombre que creía que su dinero lo hacía importante. “Ayer asustó a mi hija solo con mirarla fijamente con esos ojos desquiciados. Hay que hacer algo.” “¿Qué sugieres?”, preguntó el Alcalde Ojeda, el jefe del pueblo.
Un hombre delgado con un rostro afilado y ambiciones más afiladas. “Echarlo. No pertenece a este lugar. Probablemente es un ladrón o algo peor.” “Solo está confundido”, dijo Gracia en voz baja desde el borde de la multitud. Había pasado por allí, de camino a casa, pero no pudo quedarse callada. Todos se giraron para mirarla. Una huérfana de 12 años, delgada y pequeña, con remiendos en su vestido y barro en los pies. El señor Solano se rió.
Un sonido cruel. “Habla la huérfana. Dime, niña, ¿asumirás la responsabilidad cuando hiera a alguien?” “Él no va a herir a nadie”, dijo Gracia, con voz firme, aunque su corazón palpitaba con fuerza. “Solo está perdido.” “¿Perdido?” El señor Solano se acercó, su sombra cayendo sobre ella. “Está loco. Es peligroso. Eres una niña tonta jugando con fuego.” El Alcalde Ojeda alzó la mano.
“Basta. La niña no quiere hacer daño. Pero Solano tiene razón. Deberíamos vigilar de cerca a este lunático. Si causa problemas de verdad, lo haremos desaparecer.” Gracia sintió cómo se le oprimía el pecho. ‘Desaparecer’ significaba ser golpeado, arrastrado al bosque, abandonado a su suerte. Lo había visto pasar antes con gente que el pueblo decidió que era un problema.
Esa noche, no pudo dormir. Miró al techo del orfanato, escuchando respirar a los otros niños, y tomó una decisión. Protegería a Daniel de alguna manera. A la mañana siguiente, le llevó comida como siempre. Pero esta vez, también llevó un cubo de agua y un trapo. “Déjame ayudarte”, dijo con suavidad. Daniel la miró, sus ojos titilando con confusión.
Pero no se apartó cuando ella le limpió con cuidado la cara y las manos. Bajo la suciedad, pudo ver que era más joven de lo que pensaba, quizás 30 años, con rasgos fuertes y cicatrices en sus muñecas que parecían viejas y profundas. “¿Quién eres?”, susurró, sin esperar una respuesta. “Roto”, dijo él de repente, la palabra clara y nítida.
“Roto, roto.” El corazón de Gracia se retorció. “No estás roto. Solo estás herido.” Durante las semanas siguientes, Gracia estableció una rutina. Alimentar a Daniel. Limpiarlo cuando lo permitía. Sentarse con él cuando parecía asustado. Le hablaba de su día, de los otros huérfanos, de sus sueños de convertirse en maestra algún día para poder ayudar a niños como ella.
No sabía si él entendía, pero no importaba. Él escuchaba. Podía notarlo por la forma en que su respiración se ralentizaba, por cómo su temblor cesaba cuando ella estaba cerca. Entonces, una mañana, todo cambió. Gracia llegó al puente y encontró a Daniel de pie, realmente erguido, mirando al río con una expresión que nunca antes había visto, casi pensativa.
“Daniel”, llamó suavemente. Él se volvió hacia ella y, por primera vez, sus ojos estaban completamente claros. “¿Por qué?”, preguntó, su voz áspera por el desuso, pero firme. “¿Por qué me ayudas?” Gracia parpadeó, conmocionada. Nunca había dicho una frase completa antes. “Porque… porque necesitabas ayuda.” “Todos los demás me odian.” “Yo no.”
Su rostro buscaba mentiras, engaños. Pero Gracia solo sonrió. La misma sonrisa gentil que siempre le dedicaba. Algo en la expresión de Daniel se quebró. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se giró rápidamente, avergonzado. “No te haré daño”, dijo en voz baja. “Lo prometo. No lo haré. No haré daño a nadie.” “Lo sé”, dijo Gracia. “Siempre lo supe.” Pero el pueblo no lo sabía, y no les importó aprenderlo.
Tres días después, algo terrible sucedió. El almacén del señor Solano se incendió durante la noche. Por la mañana, la mitad de sus mercancías eran ceniza y humo. Se plantó entre las ruinas, con el rostro enrojecy humo, gritando y exigiendo respuestas.





