La Deuda y la Máscara del AmorEra un príncipe bajo un hechizo, condenado a vivir como una bestia hasta que encontrara un amor verdadero.7 min de lectura

Querido diario,

Aprendes pronto que la pobreza tiene sus propias rejas, aunque no haya cárcel a la vista. Encierra tus sueños detrás de los tickets de la compra, los avisos de impagos y la sonrisa educada que practicas para que nadie vea que tienes miedo. En tu pequeño pueblo de la frontera de Extremadura, la gente habla de la esperanza como habla de la lluvia, como algo que quizá llegue si eres lo suficientemente bueno. Haces dobles turnos, remendando una vida a base de propinas y terquedad, y aún así no puedes escapar de la sombra de los malos hábitos de tu padre. Cuando él empieza a jugar “solo para salir adelante”, te dices que es algo temporal, porque creer eso es más barato que aceptar la verdad. Entonces aparecen los números, pesados y oficiales, y la deuda deja de ser una idea y se convierte en un depredador. Cincuenta mil euros, traducidos en pánico español, se sienten como una montaña caída sobre tu pecho. Sigues diciéndote que tiene que haber una puerta de salida, porque no puedes respirar sin ella.

Conoces a la puerta la noche en que se abre como un puño. Los faros de un coche barren las paredes de tu salón y tres hombres entran sin esperar a que les invites, con trajes que parecen demasiado caros para tu barrio. No alzan la voz, porque la gente que es realmente peligrosa rara vez lo necesita. Dicen el nombre de tu padre como un juez pronuncia una sentencia, tranquilos y definitivos. Las manos de tu padre tiemblan mientras busca excusas, promesas, cualquier cosa que pueda comprarle otra semana. Uno de ellos deja una carpeta sobre la mesa y los papeles de dentro parecen el fin de tu familia. “Pague, o él desaparece”, dice el hombre, y no es una metáfora, es logística. Tu padre traga con dificultad, sus ojos se clavan en ti como si fueras un salvavidas. Entonces te das cuenta de que la deuda no solo lo ha acorralado a él, te ha acorralado a ti.

Tu padre hace lo que hace la gente desesperada cuando se le acaba el tiempo: ofrece lo que no es suyo. “Llévensela a ella”, suelta, con la voz quebrada como si las palabras le rasparan la garganta al salir. “Mi hija, Lucía, es joven, es buena, trabajará, será una esposa, solo por favor, no se me lleven a mí”. Por un segundo, la habitación se queda en un silencio tal que puedes oír el viejo ventilador de techo tictaqueando entre rotación y rotación. Lo miras fijamente, esperando el chiste, pero no lo hay. Sientes un vacío en el estómago tan rápido que juras que ha chocado contra las tablas del suelo. Dices su nombre como si fuera una cuerda que lanzas al otro lado de un abismo, pero él no puede agarrarla. Los hombres intercambian una mirada y uno de ellos sonríe como si acabara de encontrar una ganga. Tu padre empieza a llorar, lo que de algún modo lo empeora todo, porque significa que él cree que esto es razonable. Entiendes entonces que no te está vendiendo por dinero, te está vendiendo a cambio de su escape.

Te dicen el nombre ligado a la deuda, y cae como una maldición. Don Sebastián “Basti” Montemayor, el hombre cuyo dinero parece criar más dinero en la oscuridad. Todos en la provincia lo conocen, no solo por su riqueza, sino por la historia que la gente repite porque les hace sentirse más seguros reírse que admitir que están asustados. Dicen que es enorme, que suda como un motor, que no puede caminar, que su cara parece haber peleado con un fuego y haber perdido. Dicen que se sienta en una silla de ruedas motorizada como un rey en su trono y que disfruta haciendo que la gente se sienta incómoda. A sus espaldas lo llaman “el Cerdo Millonario”, porque la crueldad es la única moneda que tanto pobres como ricos gastan con libertad. Nunca lo has visto en persona, pero has visto los titulares y las fotos borrosas, la forma en que a la alta sociedad le encanta un monstruo siempre que no esté en su salón. Ahora el monstruo está siendo entregado en tu dirección y tu padre está sosteniendo la puerta abierta.

No aceptas porque quieras, aceptas porque la alternativa se siente como ver a tu padre desaparecer tras un cristal de prisión. Te dices que eres fuerte, te dices que eres práctica, te dices que puedes sobrevivir a cualquier cosa si mantienes tu corazón guardado como una maleta. Los hombres regresan un día después con papeleo que convierte tu vida en una transacción. Tu padre firma tan rápido que parece temer que la tinta cambie de opinión. Cuando llega el anillo, es lo suficientemente pesado como para sentirse como un grillete, un círculo reluciente que dice que tu cuerpo ahora pertenece a un trato que nunca hiciste. Pasas la noche antes de la boda sentada al borde de tu cama, mirándote las manos y preguntándote cuántas generaciones de mujeres han sido negociadas así, solo que con palabras diferentes en el recibo. La vieja fotografía de tu madre te mira desde el tocador y odias que ella no esté aquí para detenerlo. Por la mañana, te pones el vestido de todos modos, porque a veces la valentía es simplemente negarse a derrumbarse.

La boda se celebra en una catedral que huele a flores y dinero, donde los vitrales convierten la luz del sol en colores caros. Los invitados susurran en el momento en que entras, porque el chisme es una oración en la que creen más que en Dios. Atrapas fragmentos al pasar, suaves y afilados a la vez. “Pobrecilla”, dice alguien, como si la lástima fuera un hobby. “Debe estar enferma del estómago”, murmura otra persona, y suena casi emocionada por ello. Entonces lo ves en el altar, y aunque has preparado tu mente, tu cuerpo aún se estremece. El hombre en la silla de ruedas es enorme, su traje está tenso en las costuras, su piel brilla por el sudor, su respiración es lo suficientemente fuerte como para oírla por encima del órgano. Hay una mancha de salsa de tomate en su camisa de esmoquin como una mancha descuidada, y piensas, absurdamente, que parece una herida. Su cara está hinchada y desigual, marcada con cicatrices que atraen la atención como lo hace una sirena. Cuando sus ojos se encuentran con los tuyos, no son ojos de villano de dibujos, están cansados, guardados y extrañamente alerta.

Esperas que el asco surja en ti como la bilis, porque todo el mundo asume que eso es lo que debes sentir. En cambio, lo que llega es algo más complicado, y te molesta porque te hace humana cuando quieres ser de acero. Se ve menos como un depredador y más como un hombre al que han estado mirando tanto que ha aprendido a devolver la mirada primero. El sacerdote comienza, las palabras flotan hacia el techo, y tú estás de pie junto a tu prometido con la espalda recta. Cuando sus manos tiemblan al alcanzar las tuyas, no las retiras, aunque la gente esté mirando esperando ese momento exacto. Notas la aspereza de su palma, los callos, la forma en que la piel se siente como si conociera el trabajo duro a pesar de su riqueza. Una gota de sudor se desliza por su sien y haces algo que no habías planeado. Alzas un pañuelo de encaje y le enjugas la frente con suavidad, como si no fuera un espectáculo sino una persona incómoda. Un silencio parece extenderse por los bancos, porque la bondad es más impactante que la crueldad en una habitación como esta.

Se queda paralizado como si le hubieras abofeteado, pero no lo hiciste. Le preguntas en voz baja si necesita agua, y tu voz sale firme, incluso cuando tu corazón va a mil por hora. Él traga, y por un segundo su máscara de poder se agrieta, revelando algoSe queda mirando el anillo en tu dedo, y por primera vez desde que comenzó esta farsa, sus dedos se entrelazan con los tuyos no como un acto, sino como una promesa.