Bailé con él y el milagro se hizo realidad.7 min de lectura

Para el mundo, Javier Santos era la viva imagen del triunfo, un hombre que había escalado las cumbres más altas de los negocios, cuya firma movía mercados y cuya fortuna era la envidia de los círculos más selectos de Barcelona. Residía en una fortaleza de cristal y acero, una mansión que exhalaba lujo por cada poro, rodeado de una flota de coches de alta gama que relucían bajo el sol como joyas sobre ruedas y atendido por un séquito de empleados prestos a satisfacer sus caprichos antes de que se pronunciaran. Sin embargo, para Javier, todo aquel imperio dorado no era más que un decorado vacío, un escenario caro para una obra trágica que se representaba a diario en el silencio sepulcral de su hogar. Si alguien pudiera mirar dentro de su alma, no hallaría orgullo, sino un páramo arrasado por una impotencia que ningún talonario podía sanar. La causa de su tormento tenía un nombre, un rostro angelical y siete años: Lucas.

Su hijo, su único hijo, la luz de sus ojos y el último vínculo con su difunta esposa, se había convertido en una estatua de carne y hueso, un niño atrapado en una cárcel invisible. No había nada físicamente dañado en él; las piernas de Lucas eran perfectas, sus músculos estaban intactos, sus nervios transmitían la electricidad como debían. Los mejores médicos de Europa, eminencias que cobraban fortunas por una simple consulta, le habían sometido a una interminable batería de pruebas: resonancias magnéticas que zumbaban como naves, escáneres cerebrales que dibujaban mapas de colores de su mente, punciones lumbares y exhaustivos exámenes neurológicos. El veredicto fue siempre el mismo, una palabra que a Javier le sonaba a cadena perpetua: trauma. Desde el accidente que se llevó a su madre, algo dentro de Lucas se apagó, como si hubieran cortado el interruptor principal de su voluntad de vivir. Se había refugiado en un silencio impenetrable y en una silla de ruedas que odiaba pero de la que no podía escapar.

Aquel atardecer de verano, el contraste entre el dolor de Javier y la alegría del mundo era casi ofensivo. Siguiendo la insistencia casi tiránica de la terapeuta, quien repetía que el aislamiento empeoraba la condición de Lucas, Javier accedió a llevarlo al Parque de la Ciudadela. El lugar bullía de vida; el sol se filtraba entre las hojas de los plátanos, creando juegos de luz en el suelo, mientras el aire vibraba con las risas de niños tras un balón, el murmullo de las parejas y la melodía lejana de un guitarrista callejero. Javier empujaba la silla con una pesadez en el pecho que hacía de cada paso una hazaña. Observaba a otros padres, hombres simples con camisetas sencillas y vidas complejas, lanzando a sus hijos al aire, corriendo con ellos, secando sus lágrimas por un rasguño, y sentía una envidia tan corrosiva que le quemaba el alma. Lo daría todo, absolutamente todo —sus empresas, su casa, su nombre— por un solo instante de esa normalidad, por ver a Lucas correr, aunque fuera para tropezar. Pero Lucas permanecía inmóvil, la mirada perdida en un punto lejano, ajeno a la belleza circundante, un espectador ausente de su propia niñez.

Fue en ese momento de desesperación callada, cuando Javier sopesaba seriamente volver a la seguridad de su mausoleo privado, cuando la realidad se quebró. De entre la multitud, como surgida de la nada, apareció una figurilla que rompió la burbuja de aislamiento de padre e hijo. Era una niña, no mayor que Lucas, pero con una presencia que desmentía su edad y su estado. Iba descalza, y sus pies, ennegrecidos por el asfalto y la tierra, narraban historias de largas caminatas y noches a la intemperie. Su ropa era un mosaico de tallas incorrectas y telas gastadas, y su cabello era una maraña indomable. Sin embargo, lo que capturó a Javier no fue su pobreza, sino sus ojos. Eran dos faros de una intensidad abrumadora, llenos de una inteligencia y una chispa de vida que parecía imposible en alguien a quien la vida había golpeado con tanta saña.

La niña se plantó frente a la silla, ignorando la postura defensiva y la mirada severa de Javier, y clavó sus ojos en los de Lucas. —Hola —dijo, con una sonrisa a la que le faltaba un diente pero le sobraba calidez.

Javier, actuando por instinto protector y condicionado por años de desconfianza, se interpuso. —Niña, por favor, no molestes. No tenemos dinero para… —comenzó a decir, asumiendo que era otra mendiga pidiendo unas monedas.

Pero ella ni siquiera pestañeó. No estaba allí por dinero. Con una audacia que rayaba la insolencia, se inclinó, apoyando sus manos sucias sobre las rodillas inertes de Lucas, invadiendo su espacio de un modo que hizo que Javier se tensara. Iba a echarla, iba a gritarle que se marchara, cuando la niña soltó una frase que heló el tiempo, una promesa tan absurda, tan imposible y tan dolorosamente hermosa que le dejó a Javier sin aliento.

—Señor —dijo ella, alzando la vista hacia el millonario con una seguridad inquebrantable—, déjame bailar con tu hijo… y haré que vuelva a andar.

Javier sintió una sacudida eléctrica recorrerle la columna, una mezcla de furia por la osadía de la niña y un latido repentino, casi doloroso, de una esperanza que creía muerta; no supo que en ese preciso instante, bajo la sombra de los árboles del parque, el destino acababa de lanzar los dados que cambiarían para siempre la historia de su familia.

El silencio que siguió fue denso, cargado de la tensión de dos mundos chocando: el de la riqueza impotente y el de la pobreza sabia. Javier la miró, buscando burla o estafa en su rostro, pero solo halló una sinceridad brutal. —¿De qué estás hablando? —preguntó Javier, con la voz quebrada, luchando entre la lógica de un hombre de negocios y la desesperación de un padre—. Los mejores médicos del mundo no han podido hacer nada. ¿Qué podrías hacer tú, una niña que vive en la calle?

La pequeña no se amilanó. Se irguió todo lo que pudo, que no era mucho, y señaló hacia unos arbustos. —Allí está mi hermana, Carmen. Ella tenía lo mismo que tu hijo. Cuando nuestra madre se fue y nos dejó solas, Carmen olvidó cómo usar las piernas. El miedo las paralizó. Pero yo la curé. No con medicinas, señor. La curé bailando. Porque el cuerpo no olvida cómo moverse, solo olvida por qué hacerlo. Hay que recordarle la alegría.

Antes de que Javier pudiera replicar, ocurrió lo impensable. Lucas, que llevaba meses sin emitir más que monosílabos forzados, habló. Su voz sonó oxidada, frágil como una hoja seca, pero clara. —¿Bailar? —preguntó, mirando a la niña con una curiosidad que iluminó sus facciones apagadas.

La niña sonrió, y fue como si saliera el sol. —Sí, bailar. Me llamo Valeria. Y tú tienes pinta de necesitar música.

Javier se sintió derrotado, no por la lógica, sino por la vida. Miró a su hijo, vio esa chispa en sus ojos que no veía desde antes del accidente, y supo que no tenía elección. —Hazlo —susurró, sintiendo que cometía una locura—. Inténtalo.

Valeria no necesitó una orquesta. Comenzó a tararear, una melodía rítmica y pegadiza, marcando el compás con sus pies descalzos sobre la gravilla. Tomó las manos de Lucas, esas manos que solían yacer sin vida sobre su regValeria hizo girar a Lucas suavemente en su silla, sus risas formando una nueva y poderosa melodía que prometía un mañana lleno de esperanza.