El susurro de la supervivencia: cuando un solo error lo cambia todo.6 min de lectura

Me desperté en la oscuridad, con un dolor que palpitaba como una sirena dentro del cráneo y la certeza de que mi vida dependía de una decisión que no era mía.
La voz de mi marido atravesó la neblina de mi conciencia, demasiado calmada, peligrosamente serena.

—Buenas noches, guardia civil. Un percance en la carretera comarcal.

Un latido.
Y entonces, la verdad, afilada como un pensamiento que no puedes sacarte de la cabeza:

—Ella ya no es un problema. Mañana todo estará a mi nombre.

El susurro de una mujer tembló muy cerca de mí.

—¿Y si todavía sigue viva?

Él sonó casi divertido.

—No lo está. Lo comprobé.

El miedo me anegó el pecho, pero lo contuve. Aguanté la respiración y me quedé quieta, a la escucha, esperando el instante preciso de su siguiente movimiento.

Lo primero fue notar la arena entre los dientes y un regusto a metal en la boca. Tenía la mejilla aplastada contra la gravilla fría. En algún lugar arriba, un motor roncaba en punto muerto, firme, paciente, como si el tiempo no importara.

No abrí los ojos. Dejé que las pestañas reposaran sobre la piel y me concentré en no mover un músculo. La cabeza me latía con oleadas sordas y profundas, y al intentar tragar, una punzada aguda me recorrió la garganta.

Entonces oí a Javier.

—Buenas noches, agente. Un incidente en la carretera secundaria —dijo con ese tono entrecortado que siempre empleaba con camareros, dependientes o empleados de banco.

Un instante después, bajó la voz.

—Ya no supone un inconveniente. Mañana todo estará resuelto.

Una mujer soltó una risa leve. No era policía. Demasiado familiar. Demasiado cerca.

—¿Y si aún respira? —preguntó ella.

—No —respondió Javier—. Lo comprobé.

El estómago se me encogió de golpe. Me obligué a permanecer inmóvil, conteniendo el aliento como cuando era niña y jugaba al escondite, como cuando te sumerges en el agua y temes que alguien te vea.

La gravilla crujió cerca de mi oreja. Un zapato rozó mi mejilla. Contuve las ganas de estremecerme.

—Dios… —murmuró la mujer, casi con admiración—. Lo has logrado de verdad.

Javier exhaló.

—Tenía que ser discreto. Si reaccionaba, iba a hablar.

La voz de ella se volvió práctica.

—El agente va a hacer preguntas. Necesitas una versión clara.

—Ya la tenemos —dijo Javier—. Insistió en conducir. Se cruzó un ciervo. Dio un volantazo. El coche volcó. Trágico.

Imaginé nuestro todoterreno, el que compramos la primavera pasada después de que él me convenciera de que era “una inversión”. El mismo que insistió en asegurar a mi nombre, porque era “más sencillo”.

Una radio crepitó a lo lejos. Así que sí, había un agente cerca, o al menos aproximándose. Mi corazón palpitaba con fuerza, suplicándome que me moviera, que hablara, que hiciera algo.

Pero Javier conocía mis gestos. Sabía cómo se me encogían los hombros cuando entraba en pánico, lo mal que se me daba fingir calma.

Una mano me tocó la muñeca.

Quise retirarme, pero no lo hice. Dejé el brazo flojo, inerte.

Los dedos de Javier presionaron la parte interior de mi muñeca, buscando algo. Entonces tarareó, satisfecho.

—¿Ves? Nada.

La mujer dijo:

—Entonces sigamos antes de que pase alguien.

Y de pronto, tan cerca que pude percibir la colonia de Javier y el aliento a tabaco de ella, oí el clic metálico de algo que se abría —como el cierre de un maletero—, seguido del roce de un plástico sobre la gravilla.

El sonido se detuvo a mi lado.

Mantuve los ojos cerrados, pero mi mente reconstruyó la escena: un faldón. Algo para cubrir. Javier siempre odió el desorden.

—¿Seguro que no quieres dejarla aquí? —preguntó ella—. Ya parece un accidente.

—No —la voz de Javier se tensó—. Los incidentes se investigan. A la gente… la buscan. Tiene que desaparecer un tiempo. Solo hasta que se resuelvan los papeles.

Se me secó la garganta. Desaparecer.

Una puerta se cerró de golpe en algún punto de la carretera. Una voz masculina llegó entre los árboles.

—¿Todo bien por ahí?

Javier recuperó su tono al instante.

—¡Sí, agente! ¡Por aquí!

Pasos acercándose. Supe que era un municipal por el modo en que sus botas pisaban el terreno.

—¿Señora? —preguntó—. ¿Me oye?

Relajé el cuerpo. Entreabrí los labios, como en un sueño. No respiré. El ardor en el pecho fue intenso, pero lo resistí.

Javier se interpuso; lo oí en el crujir de la grava.

—Se… se fue, agente. Hice lo que pude. Comprobé sus constantes.

El agente suspiró.

—Lo siento. Esta carretera es traicionera de noche. Voy a llamar a asistencia y a la grúa. Señor, ¿qué pasó?

Javier repitió la historia del ciervo con la fluidez de algo ensayado. Mientras hablaba, la mujer se acercó de nuevo a mis pies.

—El faldón está listo —murmuró, como si organizara algo trivial.

El agente pidió la documentación. Javier se alejó unos pasos. Eso creó un espacio.

La mujer se agachó junto a mí.

—Lo estás haciendo muy bien —susurró, refiriéndose al plan—. Esto va a funcionar.

Su mano se deslizó bajo mi hombro para tantear mi peso.

Entonces supe que no podía seguir esperando.

Dejé que mi pecho se elevara levemente y tosí, suave, débil, como un reflejo.

La mujer se quedó helada.

Tosí de nuevo y abrí los ojos. El dolor fue intenso, pero logré enfocar. Su rostro estaba a centímetros del mío. No era autoridad. Solo alguien que había ayudado a mi marido a intentar silenciarme.

—No… no, no —murmuró.

Mi boca formó una sola palabra:

—Ayuda.

La voz del agente cortó la noche.

—¿Qué ha sido eso?

Ella se irguió demasiado rápido.

—Ella… ella solo…

Levanté la mano, temblorosa, y señalé.

—Él… lo hizo.

Las botas del agente crujieron al correr.

—¡Señora, quédese conmigo! ¡Señor, atrás! ¡Manos a la vista!

Javier protestó.

—¡Está confundida! ¡Se ha golpeado!

El agente se arrodilló a mi lado y me tocó el cuello con cuidado. Su expresión cambió.

—Tiene pulso. Central, necesito asistencia médica inmediata. Posible agresión previa.

Pensé que ya estaba a salvo. Me equivoqué.

Vi la mirada de la mujer desviarse hacia la arboleda.
Los pasos de Javier retrocedieron.

Entonces, de forma repentina, Javier se abalanzó sobre el agente y la noche se llenó de voces alteradas.

Todo ocurrió a la vez.

El agente logró apartarlo, pero Javier contaba con la ventaja de la sorpresa y la desesperación. Forcejearon, las botas resbalando sobre la grava. La radio del agente emitió un pitido al balancearse contra su pecho.
La mujer levantó las manos de inmediato, fingiendo ser solo una testigo, como si no hubiera estado involucrada segundos antes.

Me incorporé apoyándome en un codo. El mundo se inclinó y los bordes de la visión se nublaron, pero la adrenalina me sostuvo.

—¡Señora! —gritó el agente sin mirarme—. ¡No se mueva!

Javier intentatraparon a Javier, esposado y maldiciendo, y la lona que iba a ser mi sudario se convirtió en la prueba que lo encerró para siempre.