Secuestré a mi abuelo para darle una última aventura en la carretera.7 min de lectura

Hoy robé a mi abuelo paralítico de la residencia para darle un último paseo en su scooter de movilidad. No soportaba verlo morir mirando fotos de su Triumph.

Las enfermeras encontrarían su cama vacía en dos horas, mi madre me castigaría de por vida, y el abuelo ni siquiera podía decirme si esto estaba bien. El ictus se llevó su voz y el uso de sus piernas hace seis meses.

Pero cuando aceleré ese scooter y sus ojos se llenaron de lágrimas, su mano buena agarrando la mía como solía hacerlo cuando me enseñaba a montar, supe que había hecho lo correcto, aunque nadie más lo entendiera.

—Vamos al puente, abuelo —susurré, caminando junto a su scooter—. Aquel donde me enseñaste a montar. ¿Te acuerdas?

Apretó mi mano dos veces. Nuestro código para “sí”.

Lo que no le había dicho era que 147 moteros le esperaban allí —todo su antiguo club de motos, a los que mi madre prohibió visitarle después de decidir que eran una “mala influencia para su recuperación”.

Ella pensaba que ver a sus hermanos moteros lo entristecería aún más por lo que había perdido. No entendía que quitárselos era lo que en verdad lo estaba matando.

Me llamo Javier, y tengo once años. Suficiente para saber cuando los adultos mienten, poco suficiente para que aún crean que no entiendo las cosas.

Como cuando mamá le decía a todos que el abuelo “estaba mejor” en la Residencia Atardecer. No era cierto. Lo veía todos los martes y viernes, cuando mamá me dejaba allí mientras trabajaba hasta tarde. Cada visita, había menos de él. No físicamente —su cuerpo seguía siendo grande, aún fuerte incluso en la silla de ruedas—, pero su espíritu se desvanecía.

El abuelo fue presidente de los Caballos de Acero MC. Cuarenta y tres años sobre dos ruedas, hasta aquella mañana de hace seis meses cuando el coágulo le alcanzó el cerebro. Mamá lo encontró en el suelo del garaje, con la mano extendida hacia su moto, como intentando alcanzarla.

Los médicos salvaron su vida, pero no sus piernas. Ni su voz. El lado izquierdo de su cuerpo estaba muerto, y el centro del habla de su cerebro, dañado. Entendía todo, pero solo podía comunicarse mediante apretones de manos y sus ojos.

Mamá vendió su Triumph dos meses después.

—Nunca volverá a montar —dijo, como si eso lo justificara—. Verla solo le dolerá.

Se equivocaba. No verla era lo que le dolía. Lo supe porque estaba allí cuando le dijo que se había ido. Algo en sus ojos simplemente… se apagó.

Entonces mamá lo trasladó a la Residencia Atardecer. —Mejores cuidados —dijo. Pero en realidad, no podía soportar ver a su padre fuerte reducido a una silla. No podía soportar el garaje que aún olía a aceite de motor y cuero.

La residencia era bonita, supongo. Limpia. Tranquila. Llena de ancianos esperando a morir. La habitación del abuelo daba al aparcamiento. Pasaba horas mirándolo, y yo sabía que buscaba motos. Escuchando ese rugido.

Sus hermanos moteros intentaron visitarlo al principio. Cuarenta o cincuenta, turnándose, nunca más de dos a la vez para seguir las normas. Pero mamá se quejó a la dirección. Dijo que eran “alteradores” y “poco apropiados para un centro médico”. Los prohibió.

—Es por su bien —me dijo—. Necesita centrarse en recuperarse, no en el pasado.

Pero el abuelo no se recuperaba. Se estaba muriendo, solo que lenta y silenciosamente, como prefería la residencia.

El martes pasado, lo encontré llorando. Sin emitir sonido —no podía—, pero con lágrimas rodando por su cara mientras sostenía una foto antigua. Él en su Triumph, yo en la parte de atrás cuando tenía cinco años, los dos sonriendo. Mi primera vuelta.

Fue entonces cuando decidí fugarme con él.

Sabía del scooter de movilidad porque el señor Henderson del final del pasillo a veces me dejaba usar el suyo. Lo mantenía cargado pero nunca lo usaba, decía que sus hijos lo compraron pero que prefería su andador. Podía ir a trece kilómetros por hora —no exactamente la velocidad de una Triumph, pero tenía ruedas y un acelerador.

La parte difícil era sacar al abuelo sin que nadie se diera cuenta. Pero había aprendido la rutina de la residencia. Cambio de turno a las 6 de la mañana, cuando las enfermeras nocturnas hacen sus últimas rondas y el turno diurno acaba de llegar. Una ventana de quince minutos donde los pasillos estaban vacíos.

Se lo había dicho al abuelo el día anterior, escribiéndolo en su palma con el dedo ya que aún podía sentir con su mano buena: “Mañana. Al amanecer. Confía en mí”.

Dos apretones. Sí.

Pasarle de la silla de ruedas al scooter fue duro. No podía ayudar mucho, y incluso con once años, no era muy fuerte. Pero la desesperación te da fuerza. El abuelo intentó ayudar con su brazo bueno, y juntos lo logramos.

La puerta de seguridad necesitaba un código. Había observado a las enfermeras lo suficiente para saberlo: 1-9-7-5. El año en que se construyó el centro.

Rodamos hacia el aire de la mañana, y el abuelo respiró tan hondo como no lo había hecho en meses.

—Agárrate, abuelo —dije, ajustando sus pies en la plataforma del scooter—. Esto puede sentirse raro al principio.

Apreté el acelerador suavemente. El scooter avanzó zumbando, nada que ver con el rugido de una Triumph, pero la mano buena del abuelo encontró el manillar y lo agarró. Sus ojos estaban muy abiertos, vivos.

Llegamos a la acera, luego al carril bici que llevaba al Puente del Río. Cinco kilómetros. A velocidad de scooter, nos tomaría unos veinticinco minutos. Corrí a su lado, con la mano en su hombro, observando su rostro.

A los diez minutos, sus ojos derramaban lágrimas, pero casi sonreía —el lado bueno de su face intentaba recordar cómo.

—Casi llegamos, abuelo. El puente donde me enseñaste sobre el contramanillar. Donde dijiste que el miedo se va si confías en la moto.

Dos apretones.

Fue entonces cuando los oí. Motos. Muchas.

El abuelo también las oyó. Todo su cuerpo se puso rígido, su mano buena apretando el manillar con fuerza.

Entraron en vista al coronar la colina. Todos los Caballos de Acero MC, alineados a lo largo del puente. Sus motos reluciendo bajo el sol de la mañana. Motores en marcha.

Serpiente nos vio primero. Serpiente, metro noventa, tatuado, de aspecto temible, que solía darme caramelos cuando mamá no miraba. Alzó su puño en el aire —su señal de respeto.

Cada motero hizo lo mismo. 147 puños en el aire para su presidente paralítico.

Empujé el scooter del abuelo entre las dos líneas de motos. El sonido era ensordecedor, precioso. Triumphs, BMWs, Hondas, todas acelerando al unísono. El puente temblaba.

El abuelo sollozaba ahora. Su mano buena extendiéndose, tocando las motos al pasar. Sus hermanos extendiendo la mano también, poniendo las manos en su hombro, en su cabeza, bendiciéndole.

En el centro del puente, Serpiente había preparado algo. El casco antiguo del abuelo, el que mamá no vendió porque no sabía que yo lo había escondido. Y un chaleco de cuero —su chaquetón de presidente con todos sus parches.

—Los guardamos, hermano —dijo Serpiente, having que gritar sobre los motores—. Tu silla está vacía. Siempre lo estará. Sigues siendo nuestro presidente.

Ayudé al abuelo a ponerse el casco. Ah Su dedo, tembloroso pero firme, trazó en mi palma una palabra que nunca olvidaré: “Libertad”.