**“¿Puedo limpiar tu casa a cambio de un plato de comida?” — Pero cuando el millonario la vio, se quedó helado.**
La lluvia caía sin parar sobre el techo de cristal de la mansión del multimillonario, situada en las afueras de Madrid. Dentro, Javier Mendoza estaba junto a la chimenea, bebiendo un café solo y observando las llamas. Estaba acostumbrado al silencio—lo seguía incluso en una casa tan imponente. El éxito le había dado dinero, pero no paz.
Un golpe seco resonó en el recibidor.
Javier frunció el ceño. No esperaba visitas. El personal tenía el día libre, y los invitados eran una rareza. Dejó la taza y abrió la puerta.
Una mujer empapada hasta los huesos sostenía a una niña de no más de dos años. Su ropa estaba gastada, su mirada vacía por el cansancio. La pequeña se aferraba a su suéter, callada pero curiosa.
—Perdone que le moleste, señor—dijo la mujer con voz temblorosa—. Pero… llevo dos días sin comer. Le limpiaré la casa… solo por un plato de comida para mí y mi hija.
Javier se quedó paralizado.
El corazón le dio un vuelco—no de lástima, sino de asombro.
—¿Carmen?—susurró.
La mujer alzó la vista. Sus labios se entreabrieron en incredulidad. —¿Javier?
El tiempo pareció detenerse.
Siete años atrás, ella había desaparecido. Sin aviso. Sin despedida. Simplemente se esfumó de su vida.
Javier retrocedió, todavía aturdido. La última vez que vio a Carmen López, llevaba un vestido rojo de verano, descalza en su jardín, riendo como si el mundo no doliera.
Y ahora… estaba allí, con harapos.
El pecho se le oprimió. —¿Dónde has estado?
—No he venido para un reencuentro—respondió, con la voz quebrada—. Solo necesito comida. Por favor. Me iré después.
Javier miró a la niña. Rizos rubios. Ojos azules, iguales a los de su madre.
La voz le falló. —¿Es… mía?
Carmen no respondió. Solo apartó la mirada.
Javier hizo un gesto. —Pasa.
Dentro de la mansión, el calor las envolvió. Carmen permanecía incómoda sobre el mármol pulido, aún goteando, mientras Javier pedía al chef que trajera algo de comer.
—¿Sigues teniendo servicio?—preguntó ella en voz baja.
—Claro. Lo tengo todo—contestó él, incapaz de ocultar el resentimiento—. Excepto respuestas.
La niña cogió un bol de fresas de la mesa y le miró tímidamente. —Gracia—balbuceó.
Javier esbozó una sonrisa. —¿Cómo se llama?
—Lucía—susurró Carmen.
El nombre le golpeó como un puñetazo.
Lucía era el nombre que habían elegido para una hija imaginaria. Cuando todo era felicidad. Antes de que todo se desmoronara.
Javier se sentó lentamente. —Habla. ¿Por qué te fuiste?
Carmen dudó. Luego tomó asiento frente a él, con Lucía abrazada.
—Me enteré de que estaba embarazada la misma semana que tu empresa salió a bolsa—confesó—. Trabajabas veinte horas al día, apenas dormías. No quise ser una carga.
—Esa decisión era mía—replicó él, irritado.
—Lo sé—musitó ella, secándose una lágrima—. Pero después… descubrí que tenía cáncer.
El corazón de Javier se detuvo.
—Era de grado dos. Los médicos no sabían si sobreviviría. No quería que tuvieras que elegir entre tu empresa y una novia moribunda. Me fui. Di a luz sola. Pasé la quimio sola. Y sobreviví.
Él no podía hablar. La rabia y el dolor le nublaban la mente.
—¿No confiaste en mí para dejarme ayudarte?—preguntó al fin.
Carmen tenía los ojos llenos de lágrimas. —Ni siquiera confiaba en que yo misma sobreviviría.
Lucía tiró de la manga de su madre. —Mamá, tengo sueño.
Javier se arrodilló frente a ella. —¿Quieres descansar en una cama calentita?
La niña asintió.
Se volvió hacia Carmen. —No te vas esta noche. Prepararé la habitación de invitados.
—No puedo quedarme—dijo ella rápidamente.
—Sí puedes. Y lo harás—afirmó él con firmeza—. No eres cualquiera. Eres la madre de mi hija.
Carmen se quedó inmóvil. —¿Entonces crees que es tuya?
Javier se levantó. —No necesito pruebas. Lo veo. Es mía.
Esa noche, después de que Lucía se durmiera arriba, Javier salió al balcón, contemplando el cielo iluminado por los relámpagos. Carmen se unió a él, envuelta en una bata que le había dado la doncella.
—No quería arruinarte la vida—susurró.
—No la arruinaste—respondió él—. Solo te borraste de ella.
El silencio se extendió entre ambos.
—No vine a mendigar nada—dijo Carmen—. Solo estaba desesperada.
Javier se giró hacia ella. —Fuiste la única mujer que amé. Y te fuiste sin dejarme luchar por ti.
Las lágrimas le corrían por el rostro.
—Todavía te amo—susurró—. Aunque me odies.
Él no respondió. En su lugar, miró hacia la ventana donde Lucía dormía, segura y abrigada.
Finalmente, dijo: —Quédate. Al menos hasta que decidamos qué hacer.
A la mañana siguiente, el sol asomó entre las nubes grises, bañando de luz dorada la finca de Javier. Por primera vez en años, no se sentía vacía.
Abajo, Javier estaba frente a los fogones—algo inusual en su casa—friendo huevos. El olor a mantequilla y pan tostado llenaba la cocina. Oyó pasos suaves a su espalda.
Carmen estaba en el umbral, sosteniendo la mano de Lucía. La niña llevaba ahora un pijama limpio, el pelo peinado en rizos.
—¿Ahora cocinas?—preguntó Carmen con una leve sonrisa.
—Lo intento—contestó él, entregándole un plato a Lucía—. Por ella.
Lucía se subió a una silla y comenzó a comer como si no hubiera probado comida decente en semanas.
—Le caes bien—dijo Carmen, sentándose al borde de la encimera.
Javier la miró. —Es fácil caerle bien.
Los días siguientes transcurrieron en una extraña calma. Carmen apenas hablaba, aún insegura de si aquello era real o pasajero. Javier la observaba con atención—cada gesto, cada mirada a Lucía—como si intentara recuperar el tiempo perdido.
Pero no todos estaban contentos.
Una tarde, al regresar de una reunión, su asistente, Susana, le esperaba con los brazos cruzados.
—¿Ahora tienes a una mujer y una niña viviendo aquí?—preguntó.
Javier suspiró. —Sí. Es Carmen y su hija.
—¿Tu hija?
Asintió.
Susana dudó. —No eres muy discreto. La junta ya está preguntando.
—Que pregunten—respondió él con frialdad—. No les debo explicaciones cuando se trata de mi familia.
La palabra “familia” le sonó extraña en los labios—pero también le supo a verdad.
Esa noche, Carmen estaba en el patio, mirando cómo Lucía perseguía mariposas en el jardín.
Javier se unió a ella con dos tazas de té. —SY bajo la sombra del olivo centenario, Javier tomó la mano de Carmen mientras Lucía jugaba a sus pies, sabiendo que, al fin, había encontrado lo que el dinero jamás pudo comprar: un hogar verdadero.