La amante llamó a mi puerta y confundió a la dueña con la criada. Esa noche, él hizo las maletas.7 min de lectura

Porque creyó que era la asistenta y su mujer de doce años.

Permaneció allí, con su costoso abrigo entre mis manos, mientras ella entraba en mi casa con una confianza absoluta, como si le perteneciera. Era rubia, quizás de veinticinco años, con un vestido que, sin duda, había costado más de lo que la mayoría pagaba de alquiler en un mes.

Observó el recibidor con una mirada crítica y declaró: “Este sitio necesita una renovación urgente. Se lo diré a Esteban.”

Esteban Delgado era mi marido, o al menos aún lo era en ese instante, el hombre con quien había construido una vida durante más de una década, trabajando sin descanso para que él pudiera convertirse en médico.

“¿Dónde está Esteban?” preguntó, sin siquiera mirarme.

“No está aquí,” respondí con serenidad.

“Bueno, ¿y cuándo volverá? Porque no tengo todo el día,” replicó con impaciencia.

“¿Quién es usted?” pregunté, aunque la respuesta ya se estaba formando en mi mente.

Esmirrió ligeramente y dijo: “Soy Ámbar, la novia de Esteban. Y tú debes de ser la chica de la limpieza o la asistenta, o algo por el estilo.”

Soltó una risita, como si la situación le resultara graciosa.

“Claro que sí, pero Esteban suele contratar a personal que se viste un poco mejor. ¿Eres nueva?”

En mi propia casa, vestida con unos vaqueros y una sudadera universitaria en una tranquila tarde de sábado, al parecer, tenía pinta de empleada del hogar.

“Llevo aquí doce años,” dije pausadamente, “doce años. Esteban solo lleva cinco.”

Puso los ojos en blanco con una sonrisa desdeñosa y contestó: “Los empleados siempre exageran su antigüedad. Solo dícele a Esteban que estoy aquí y esperaré en el salón.”

Entró en mi salón, se sentó cómodamente en mi sofá y apoyó los pies en la mesa de café que Esteban y yo compramos años atrás en un mercadillo durante nuestro primer año de matrimonio y que restaurimos juntos en el garaje.

“¿Podrías traerme agua?” llamó desde el sofá, “con limón, y mucho hielo, por favor.”

Le llevé un vaso de agua con limón y una cantidad exagerada de hielo, exactamente como había pedido.

Miró el vaso con desdén y comentó: “¿Está Esteban enfadado contigo o algo? Porque a él no le gusta que las cosas se hagan así.”

“¿Cómo le gusta a Esteban que se hagan las cosas?” pregunté.

“Con atención, eficiencia y respeto por las visitas,” respondió con aplomo.

“¿Eres una visita frecuente aquí?” indagué con calma.

“Vengo todos los martes y jueves, cuando su mujer está trabajando. Y a veces los sábados, si está en su club de lectura,” dijo Ámbar con naturalidad, como si recitara un horario.

Yo no tenía ningún club de lectura y había cambiado mi horario de trabajo dos meses antes, algo que Esteban, claramente, no había notado.

“Pareces saber mucho sobre su mujer,” dije.

Ámbar se rió y replicó: “Sé lo suficiente. Es mayor y seguramente aburrida. Esteban dice que se queda con ella solo porque el divorcio es caro.”

Siguió hablando con la misma crueldad despreocupada. “Dice que ella le fue infiel hace años y que ahora se siente atrapado con una mujer que probablemente ni sepa lo que es el bótox.”

Inconscientemente, me toqué la cara al oírlo, consciente de que a mis treinta y siete años tenía algunas arrugas, pero distaba mucho de estar desaliñada.

“Esteban merece a alguien mejor,” continuó con orgullo, “alguien joven y atractiva que entienda sus necesidades, no una ama de casa que probablemente piensa que ‘misionero’ es un pájaro.”

“Quizás ella trabaja,” sugerí en voz baja.

Ámbar volvió a reírse. “Por favor, Esteban me dijo que tiene un trabajillo de oficina en algún sitio, probablemente contestando teléfonos o algo sin importancia.”

Mi pequeño trabajillo resultaba ser dirigir la empresa que fundé hacía ocho años, un negocio con doscientos empleados que pagaba la casa en la que estábamos, el coche de Esteban y la consulta médica en declive que él llevaba gestionando desde hacía tres años.

“La clínica de Esteban debe de ser muy próspera,” dije con tranquilidad.

Ámbar se encogió de hombros y respondió: “Entre nosotros va genial. Solo necesita a una mujer que le impulse a ser ambicioso, porque su esposa probablemente le consiente y paga las facturas mientras él sobrevive con un sueldo mediocre.”

Me dirigí en silencio a la cocina y saqué el móvil.

Esteban estaba en su club de golf, como era habitual los sábados por la mañana.

Le envié un mensaje diciéndole que volviera a casa de inmediato porque había una emergencia con la casa.

Respondió que estaba en medio de una partida. Envié otro mensaje diciendo que el techo de su consulta se había derrumbado y que debía volver a casa inmediatamente. Contestó que llegaría en quince minutos.

Volví al salón, donde Ámbar revisaba su teléfono. “Esteban viene de camino,” dije.

Volvió a sonreír y respondió: “Perfecto, quería darle una sorpresa porque la semana que viene nos vamos a Marbella. He reservado una villa y todo.”

Marbella era preciosa y extremadamente cara.

“Esteban paga, claro,” añadió con orgullo, “eso es lo que hacen los hombres de verdad.”

“¿Cuánto tiempo lleváis juntos?” pregunté.

“Seis meses,” respondió feliz, “los mejores seis meses de mi vida. Me compra todo lo que quiero y me lleva a los mejores restaurantes.”

Se inclinó hacia delante y añadió con orgullo: “¿Sabías que gastó seis mil euros en un collar para mi cumpleaños?”

Yo lo sabía porque había visto el cargo en el extracto de la tarjeta de crédito de nuestra cuenta conjunta.

“Eso es generoso,” dije en voz baja.

“Sí, es generoso con la mujer adecuada,” dijo Ámbar con arrogancia, “su mujer probablemente recibe flores del supermercado y cenas baratas.”

En ese momento, oí el coche de Esteban entrando en el camino de acceso.

Ámbar se levantó emocionada y gritó: “¡Esteban, sorpresa!”

Esteban cruzó la puerta con expresión preocupada hasta que vio a Ámbar de pie en el salón.

Su rostro se demudó.

Entonces me vio a mí.

Palideció aún más.

“Ámbar, ¿qué haces aquí?” preguntó nervioso.

“He venido a verte, bobo. Tu asistenta me dejó entrar,” dijo alegremente.

“¿Mi asistenta?” repitió, clavando la mirada en mí.

Yo simplemente sonreí.

Ámbar pareció confundida mientras observaba la expresión de Esteban cambiar una y otra vez.

Finalmente, Esteban dijo rápidamente: “Esta es mi administradora. Me ayuda con las finanzas y el papeleo de la casa.”

Ámbar se relajó ligeramente y su sonrisa segura empezó a regresar.

Levanté mi mano izquierda y mostré claramente mi alianza antes de hablar con calma: “Soy su esposa. Y lo he sido durante doce años.”

El rostro de Ámbar se volvió completamente blanco.

Tambaleándose hacia atrás, se agarró al marco de la puerta para sostenerse mientras su bolso de diseñador caía al suelo.

Esteban intentó decir algo, pero levanté la mano y dije con serenidad: “Los dos, sentaros. Vamos a tener una conversación de adultos.”

Se sentaron en extremos opuestos del sofá mientras yo permanecía de pie.

Le pedí a Ámbar que me contara todo sobre su relación con Esteban.

Ella lo miró nerviosa, pero él solo miraba sus manos.

Finalmente, Ámbar empezó a hablar con voz temblorosa: “Nos conocimos hace seis meses en una recaudación de fondos del hospital. Esteban estaba haciendo contactos para conseguir pacientesSeis meses después, mi vida era completamente nueva y libre, llena de una paz que no conocía desde hacía años, y mientras contemplaba el atardecer desde mi balcón, supe que finalmente había renacido de las cenizas de un amor que solo existió en mis sueños.