Quatro Destinos InesperadosEle decide, então, acolhê-las e descobrir a verdade que o destino lhe trouxe de volta.6 min de lectura

O SUV preto parou com uma suavidade quase insolente diante do sinal vermelho na Avenida da Liberdade. Lá fora, Lisboa rugia com a sua mistura de buzinas, vendedores ambulantes e o vapor das barraquinhas de castanhas que se infiltrava como um fantasma quente na noite húmida. Lá dentro, os vidros escurecidos guardavam o silêncio e o brilho do luxo.

Maurício Madeira afrouxou o nó da sua gravata italiana e permitiu-se um segundo de satisfação. A fusão com o consórcio asiático estava fechada. Mais um contrato de nove zeros assinado com o seu nome. Mais um passo para transformar o Grupo Madeira —que outrora fora um negócio de família— num império.

—Vamos pelo túnel para voltar à sede, senhor engenheiro? —perguntou o motorista, João, a olhá-lo pelo retrovisor.

Maurício observou o Arco da Rua Augusta recortado ao longe, dourado e distante como uma promessa que já não emocionava.

—Não, João. Deixa-me aqui. Quero caminhar.

João hesitou, mas o tom de Maurício não deixava margem.

—Como o senhor disser.

Maurício desceu. O ar cheirava a alcatrão molhado e a café acabado de coar de algum sítio próximo. Caminhou com as costas direitas, como se o peso da cidade lhe pertencesse. Aos cinquenta e dois anos, os primeiros fios prateados no seu cabelo escuro não lhe diminuíam a presença: multiplicavam-na. Os seus olhos —um azul raro, frio, herdado de gerações— haviam intimidado salas de reuniões inteiras.

O sinal pedonal ficou verde. Maurício avançou com a multidão, já a calcular mentalmente a reunião de conselho dali a quarenta minutos. Foi então que as viu.

Quatro meninas idênticas, apertadas numa esquina, ajeitavam ramos feitos à mão em baldes de plástico. Traziam casacos desiguais, claramente de segunda mão, e luvas sem dedos que deixavam ver as mãos vermelhas do frio da chuva. Um cartão apoiado num balde dizia: “Flores por esperança. 1 euro.”

Maurício teria passado adiante como sempre. Ele tinha o hábito de ignorar o que lhe lembrava que o mundo não era uma sala VIP. Mas algo o deteve: a linha delicada dos seus maxilares, a dignidade na inclinação dos seus queixos… e essa sensação absurda de familiaridade que não se explicava.

Uma das meninas ergueu a vista.

Maurício deixou de respirar.

O ruído da cidade tornou-se água, como se alguém tivesse baixado o volume do mundo. Aqueles olhos… os olhos do seu sangue. O azul exato dos Madeira. Não num rosto. Em quatro.

O toque do seu telemóvel sacudiu-o. A pasta resvalou-lhe da mão.

—Doutor, o conselho pergunta se vai chegar atrasado —disse a voz da sua assistente, distante como se viesse de outra vida.

—Eu… ligo-te —murmurou, desligando sem desviar o olhar.

A menina que o tinha olhado primeiro deu um passo à frente e estendeu-lhe um pequeno ramo de margaridas e cravos.

—Quer flores, senhor? Estão bonitas. São só um eurinho.

A cadência daquela voz quebrou algo dentro de Maurício. Não pelo tom infantil, mas pelo eco: a mesma música que outrora tivera a voz de Vitória Salgado, a sua ex-mulher, antes de ele a expulsar da sua vida.

—Quem… quem são vocês? —escapou-se-lhe.

A menina franziu a testa, como se a pergunta fosse estranha.

—Eu sou Matilde. Elas são Leonor, Beatriz e Inês —disse, apontando para as irmãs—. Somos “as meninas das flores”. É assim que nos chamam.

Inês, a mais pequena, puxou a manga de Matilde com urgência.

—Temos de ir. Dona Ruth fica preocupada.

Em menos de um minuto, guardaram baldes e ramos com uma eficiência treinada e desapareceram entre a gente.

Maurício ficou sozinho, com a pasta no chão e um vazio que lhe ardia no peito.

Dez anos.

Dez anos desde que Vitória chorou à sua frente, com uma mão sobre a barriga ainda lisa, a repetir que era um milagre.

Dez anos desde que ele, diagnosticado como “estéril” desde a universidade, a acusou de traição e a pôs fora de casa para proteger o apelido Madeira.

Nessa noite, no seu apartamento no Chiado, Maurício abriu uma caixa de couro que não tocava há anos. Fotos, cartões, recordações de cinco anos de casamento. Na imagem do seu casamento, Vitória sorria com olhos verdes e esperança intacta. Maurício viu-se a si mesmo mais novo, capaz ainda de uma felicidade que agora lhe parecia alheia.

Lembrou-se da última discussão com uma clareza dolorosa.

—É um milagre, Maurício —disse Vitória, a tremer—. Os médicos enganaram-se. São os nossos bebés.

E ele, frio, elegante, devastador:

—Os especialistas foram claros. Eu não posso ter filhos. De quem são, então?

Vitória partiu no dia seguinte. Sem nota. Só a ausência e a sua aliança em cima da mesa.

Maurício julgou ter ganho. Apegou-se a essa versão porque lhe permitia continuar sem olhar para o vazio que se formou depois. E a sua irmã, Helena Madeira, reforçou essa narrativa com uma calma perfeita.

“Estava a usar-te.”
“Eu avisei-te.”
“A família em primeiro lugar.”

Agora, quatro pares de olhos azuis diziam-lhe que a verdade fora outra.

Ligou ao seu chefe de segurança.

—Salgado… preciso que encontres quatro meninas. São idênticas, de nove anos. E localiza a Vitória Salgado.

A resposta chegou no dia seguinte, como uma bofetada.

—Senhor… a Vitória está em Tires. Sentença de seis meses por furto simples. Já lá vai quatro meses.

A Maurício toldou-se a vista.

Furto simples. Vitória… a mulher que pedia desculpa até por comer a última bolacha. A mulher que cantava enquanto arranjava flores na mesa da cozinha.

Na tarde seguinte, Maurício seguiu as meninas desde a Avenida até ruas cada vez mais modestas. Viu-as dividir uma única carcaça com fiambre em quatro partes exatas numa padaria pequena, como se repartir a fome fosse rotina. Depois entraram num edifício gasto com um letreiro desbotado:

LAR ESPERANÇA — Abrigo para mulheres e crianças.

Dona Ruth Arriaga, uma senhora de olhar firme, recebeu-as com abraços quentes. As meninas entregaram-lhe o dinheiro das vendas como se entregassem um tesouro.

Maurício atravessou a rua e bateu à porta.

—Sempre precisamos de voluntários —disse dona Ruth, a medir-lhe de alto a baixo. A sua roupa “casual” não enganava totalmente—. E precisamos de homens que não venham brincar aos salvadores. O que é que sabe fazer?

Maurício engoliu em seco. Sentiu, pela primeira vez em anos, vergonha real.

—Posso servir comida. Arranjar coisas. Acompanhar as meninas… se me permitir.

Dona Ruth não sorriu, mas abriu a porta.

—Começa hoje. E um aviso: elas não confiam fácil.

Na cozinha, as quadrigémeas —porque isso eram, soube-o sem que ninguém lhe dissesse— serviam sopa com aventais enormes. Matilde viu-o primeiro. Os seus olhos estreitaram-se com desconfiança, como se já soubesse que os adultos vinham e partiam.

—Ele é “senhor Mau” —anunciou dona Ruth, usando o nome falso que Maurício improvisara—. Vai ajudar-nos por uns temE no instante em que as quatro meninas correram para ele, abraçando-o com uma confiança que nem mesmo o tempo roubado pôde negar, Maurício soube, finalmente, o que significava chegar a casa.