A Maldição no Trem da Meia-NoiteNo dia seguinte, as moedas que ele me deu em troca haviam desaparecido da minha bolsa, deixando apenas um antigo amuleto azteca em seu lugar.6 min de lectura

Em 1993, apanhei um comboio antigo que saía do Porto em direção à minha terra natal, em Coimbra.

A carruagem estava cheia de gente. O cheiro a suor, cigarros baratos e um bolo-recente acabado de comprar misturava-se no ar pesado do comboio.

Mas o que fazia todos guardarem distância não era o calor. Era o homem sentado à minha frente.

Tinha pouco mais de vinte anos. As suas mãos estavam presas por algemas de ferro frias. De cada lado dele estavam dois agentes da PSP com rostos severos.

Os passageiros evitavam olhar para ele. Alguns observavam-no com curiosidade, outros com medo… mas ninguém se aproximava.

Chamo-me Maria dos Santos, uma simples costureira. Na minha mala só levava duas sandes embrulhadas em papel para aguentar o dia todo.

Quando dei a primeira dentada, senti um olhar fixo na minha mão. Levantei os olhos. O prisioneiro estava a olhar para mim. Não era um olhar de maldade. Era fome. Ele engoliu em seco, lentamente.

Nesse momento, um dos agentes levantou-se para ir buscar água. O outro fechou os olhos, encostado ao banco. Olhei para a minha comida. Olhei para o jovem. Hesitei exatamente três segundos. Depois parti a sande em bocados pequenos… e inclinei-me ligeiramente na direção dele.

— Come um pouco — sussurrei.

O jovem ergueu a cabeça, surpreendido. Durante uma fração de segundo hesitou. Depois abriu a boca e comeu com uma rapidez desesperada, como se não comesse há dias. Fui-lhe dando os bocados um a um. Ele não disse uma única palavra. Apenas me olhava com uns olhos negros e profundos que eu não consegui decifrar.

Nesse momento o agente regressou com a água. Olhou para nós. O meu corazón quase parou. Mas ele não disse nada. Apenas se sentou novamente. Mesmo assim, algumas pessoas à nossa volta começaram a murmurar.

— Aquela mulher é louca.
— Porque está a falar com um criminoso?
— Deve ser da mesma laia dele.

Senti o rosto a arder de vergonha e baixei a cabeça.

Horas depois, o altifalante anunciou a chegada à estação. Levantei-me para pegar na minha mala. Logo quando me virei, o prisionero inclinou-se ligeiramente para a frente. O seu cotovelo roçou a minha mala. O movimento foi tão pequeno que quase não dei por ele. Pensei que fosse a sua forma de me agradecer.

Quando saí do comboio, o meu marido Carlos estava à minha espera fora da estação. Regressámos juntos a casa. A nossa filha pequena já estava a dormir. Ela tinha a saúde frágil e a maior parte do nosso dinheiro ia para medicamentos.

O meu marido foi aquecer água enquanto eu abria a mala para tirar a minha roupa. Meti a mão lá dentro. Então senti algo duro e quadrado. Não era meu. Puxei-o lentamente. Era uma cassete preta sem etiqueta. Fiquei paralisada.

Imediatamente lembrei-me do momento no comboio… O prisionero tinha posto aquilo na minha mala. E naquele instante soube… que aquele pequeno objecto podia trazer problemas enormes.

A cassete que mudou a minha vida
Naquela noite de 1993, quando tirei a pequena cassete preta da minha mala, algo dentro de mim gelou. Não tinha etiqueta. Não tinha marca. Era apenas uma cassete vulgar, como as que se vendiam em qualquer loja de música.

Mas eu sabia perfeitamente que não era minha. E nesse mesmo instante lembrei-me do momento no comboio. O jovem prisioneiro. O seu cotovelo a roçar na minha mala. O meu corazón começou a bater mais depressa.

— O que se passa? — perguntou o meu marido Carlos da cozinha enquanto aquecia água.
— Nada… — respondi, tentando que a minha voz soasse normal.

Olhei para a cassete outra vez. Algo dentro de mim dizia que não devia contar a ninguém ainda. Guardei-a no bolso do casaco. Mas naquela noite quase não dormi.

Na manhã seguinte levei a minha filha ao médico do bairro. A Sofia estava com febre outra vez. Enquanto esperava na sala cheia de mães cansadas e crianças a chorar, não conseguia parar de pensar na cassete. Seria música? Uma mensagem? Ou algo ilegal?

Quanto mais pensava, mais nervosa ficava. Quando regressei a casa, o Carlos já tinha saído para trabalhar na oficina mecânica. Fiquei sozinha. O silêncio da casa era pesado. Tirei a cassete do bolso e coloquei-a em cima da mesa. Olhei para ela durante vários minutos.

Finalmente lembrei-me que o meu vizinho Sr. Ernesto tinha um gravador antigo. Era professor reformado e coleccionava música antiga. Peguei na cassete e saí. O Sr. Ernesto abriu a porta com o seu habitual sorriso tranquilo.

— Maria, está tudo bem?
— Podia emprestar-me o seu gravador por um momento?

Ele não fez perguntas. Fomos para a sala dele. O quarto estava cheio de discos, livros e rádios antigos. Coloquei a cassete dentro do gravador. Carreguei no play.

No início só se ouviu um ruído de estática. Depois… uma voz masculina começou a falar. Era a voz do mesmo jovem do comboio. O meu corazón deu um salto. A gravação parecia ter sido feita às escondidas. A sua voz era baixa, mas firme.

“Se alguém está a ouvir isto… significa que consegui pôr a cassete na mala da pessoa certa.”

O Sr. Ernesto olhou para mim surpreendido. Eu senti um arrepio a percorrer-me as costas. A voz continuou.

“Chamo-me Diogo Ramalho. Não sou o criminoso que dizem que sou.”

O ar na sala pareceu congelar.

“Trabalho para uma empresa de transportes que descobriu algo terrível. Uma rede de corrupção dentro da PSP.”

A minha respiração tornou-se lenta.

“Tenho provas de que vários oficiais estão envolvidos em contrabando de armas e drogas.”

Olhei para o Sr. Ernesto. Ele também estava pálido. A voz continuou a falar.

“Tentei denunciá-lo… mas prenderam-me antes.”

Um breve silêncio. Depois disse algo que nunca esquecerei.

“Se está a ouvir isto… provavelmente sou o único que resta vivo que sabe a verdade.”

Senti um nó na garganta. A cassete terminou com uma mensagem final:

“Por favor… entregue esta cassete a um jornalista honesto. Não confie na polícia.”

A gravação parou. O quarto ficou em silêncio. Durante vários minutos ninguém disse nada. O Sr. Ernesto foi o primeiro a falar.

— Maria… isto é perigoso.

Eu anuí.

— Mas se o ignorarmos… aquele rapaz pode morrer.

O Sr. Ernesto suspirou.

— Também te podem matar a ti.

Saí de casa dele com a cassete na mão e a cabeça cheia de dúvidas. Naquele dia trabalhei na fábrica como se estivesse num sonho. O barulho das máquinas de costura não conseguia calar os meus pensamentos. O que devia fazer?

Se entregasse a cassete à polícia… talvez os próprios homens de quem o Diogo falava a destruiriam. Mas se não fizesse nada… o que aconteceria a ele?

Naquela noite, quando regressei a casa, encontrei algo estranho. Um carro negro estava estacionado em frente à nossa rua. Dois homens lá dentro pareciam observar as casas. Senti um frio no estômago. Caminhei depressa para a minha porta.

O Carlos estava sentado à mesa quando entrei.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou.

Sentei-me em frente dele. Pela primeira vez decidi contar-lhe tudo. O comboio. O prisioneiro. A cassete. A gravação. O Carlos ouviu em silêncio. Quando terminei, passou as mãos pelo rosto.

— Maria…mas o seu silêncio valeu mais do que qualquer promessa, e naquele momento percebi que a coragem de um homem não se mede pelas palavras que diz, mas pelos actos que cala.