A Empregada da Própria CasaEle atendeu ao telefone e ouviu a única pessoa que poderia demitir seu pai e destruir sua nova vida com uma única palavra.7 min de lectura

Porque pensava que eu era a empregada e ele era casado há doze anos.

Eu estava ali, com o seu casaco caro nas minhas mãos, enquanto ela entrava confiantemente na minha casa como se fosse dona dela. Era loira, talvez com vinte e cinco anos, vestindo um vestido que custava claramente mais do que a maioria das pessoas pagava de renda num mês.

Ela olhou para o hall de entrada com uma expressão crítica e disse: “Este lugar precisa mesmo de uma renovação, vou falar com o Stefano sobre isso.”

Stefano Andrade era o meu marido, ou pelo menos ainda o era naquele momento, o homem com quem tinha passado mais de uma década a construir uma vida, enquanto trabalhava horas infindáveis para que ele se pudesse tornar médico.

“Onde está o Stefano?” perguntou ela, sem sequer olhar para mim.

“Ele não está,” respondi com calma.

“Bem, quando é que ele volta, porque eu não tenho o dia todo,” respondeu com impaciência.

“Quem é a senhora?” perguntei, embora a resposta já se estivesse a formar na minha mente.

Ela sorriu ligeiramente e disse: “Sou a Amélia, a namorada do Stefano, e a senhora deve ser a empregada doméstica ou a ajudante ou algo do gênero.”

Ela riu-se baixinho, como se a situação lhe parecesse divertida.

“Claro que sim, mas o Stefano costuma contratar pessoal que se veste um pouco melhor do que isto, é nova aqui?”

Na minha própria casa, vestindo jeans e um *hoodie* da universidade numa tranquila tarde de sábado, aparentemente eu parecia a criada.

“Eu estou aqui há doze anos,” disse lentamente, “doze anos, o Stefano só está há cinco.”

Ela revirou os olhos com um sorriso desdenhoso e respondeu: “Os empregados exageram sempre a sua experiência. Diga ao Stefano que estou aqui e eu espero na sala.”

Ela entrou na minha sala, sentou-se confortavelmente no meu sofá e apoiou os pés na mesa de café que o Stefano e eu tínhamos comprado anos antes, num mercado de usados, durante o primeiro ano do nosso casamento, e que tínhamos restaurado juntos na nossa garagem.

“Pode trazer-me água?” chamou ela do sofá, “com limão, e muito gelo, por favor.”

Eu trouxe-lhe um copo de água com limão e muito mais gelo do que o necessário, exactamente como ela pedira.

Ela olhou para o copo criticamente e disse: “O Stefano está zangado consigo ou algo assim? Ele não gosta que se façam as coisas desta maneira.”

“Como é que o Stefano gosta que se façam as coisas?” perguntei.

“Com atenção e eficiência, e respeito pelos convidados,” respondeu com confiança.

“É convidada frequente aqui?” perguntei calmamente.

“Venho aqui todas as terças e quintas, quando a mulher dele está a trabalhar, e às vezes aos sábados se ela está no clube de leitura,” disse a Amélia com descontração, como se estivesse a recitar um horário.

Eu não tinha nenhum clube de leitura e tinha mudado o meu horário de trabalho dois meses antes, algo que o Stefano claramente não notara.

“Parece saber muito sobre a mulher dele,” disse eu.

A Amélia riu-se e respondeu: “Sei o suficiente, ela é mais velha e provavelmente aborrecida. O Stefano diz que só fica com ela porque o divórcio é caro.”

Ela continuou com a mesma crueldade casual. “Ele diz que ela o traiu há anos e que agora se sente preso a uma mulher que provavelmente nem sabe o que é Botox.”

Toquei inconscientemente no meu rosto enquanto ouvia, consciente de que, aos trinta e sete anos, certamente tinha algumas rugas na minha face, mas nem de longe parecia desmazelada.

“O Stefano merece alguém melhor,” continuou ela com orgulho, “alguém jovem e atraente que entenda as suas necessidades, em vez de uma dona de casa que provavelmente pensa que *missionário* é um pássaro.”

“Talvez ela trabalhe,” sugeri baixinho.

A Amélia riu-se novamente. “Por favor, o Stefano disse-me que ela tem um empreguinho de escritório algures, provavelmente a atender telefones ou algo insignificante.”

O meu pequeno emprego acontecia ser dirigir a empresa que fundara oito anos antes, um negócio com duzentos funcionários que pagara pela casa em que estávamos, bem como pelo carro do Stefano e pela clínica média deficitária que ele andava a gerir há três anos.

“A clínica do Stefano deve ter muito sucesso,” disse calmamente.

A Amélia encolheu os ombros e respondeu: “Entre nós, as coisas estão ótimas, ele só precisa de uma mulher que o motive a ser ambicioso, porque a sua mulher provavelmente o mimifica e paga as contas enquanto ele sobrevive com um salário medíocre.”

Caminhei silenciosamente para a cozinha e peguei no meu telemóvel.

O Stefano estava no seu clube de golfe, como era habitual nas manhãs de sábado.

Enviei-lhe uma mensagem a dizer para vir para casa imediatamente porque havia uma emergência com a casa.

Ele respondeu que estava a meio de um jogo. Enviei outra mensagem a dizer que o telhado do seu escritório tinha desabado e que ele precisava de vir para casa imediatamente. Ele respondeu que estaria lá em quinze minutos.

Voltei para a sala, onde a Amélia estava a verificar o seu telefone. “O Stefano está a caminho,” disse eu.

Ela sorriu novamente e respondeu: “Perfeito, queria surpreendê-lo porque vamos para o Algarve na próxima semana, reservei uma vivenda e tudo.”

O Algarve era bonito e extremamente caro.

“O Stefano paga, claro,” acrescentou com orgulho, “é isso que os verdadeiros homens fazem.”

“Há quanto tempo estão juntos?” perguntei.

“Seis meses,” respondeu alegremente, “os melhores seis meses da minha vida porque ele compra-me tudo o que eu quero e leva-me aos melhores restaurantes.”

Ela inclinou-se para a frente e acrescentou com orgulho: “Sabia que ele gastou seis mil euros num colar para o meu aniversário?”

Eu sabia disso porque tinha visto a despesa no extrato do cartão de crédito da nossa conta conjunta.

“Isso é generoso,” disse baixinho.

“Sim, ele é generoso com a mulher certa,” disse a Amélia com ar petulante, “a sua mulher provavelmente recebe flores do supermercado e jantares baratos.”

Foi nesse momento que ouvi o carro do Stefano a entrar no caminho.

A Amélia levantou-se animadamente e exclamou: “Stefano, surpresa!”

O Stefano entrou pela porta com um ar preocupado até ver a Amélia de pé na sala.

O seu rosto ficou pálido.

Depois, viu-me.

Ficou ainda mais pálido.

“Amélia, o que estás aqui a fazer?” perguntou nervosamente.

“Vim visitar-te, seu parvo, a tua ajudante deixou-me entrar,” disse ela alegremente.

“A minha ajudante?” repetiu ele, a olhar fixamente para mim.

Eu simplesmente sorri.

A Amélia parecia confusa enquanto observava a expressão do Stefano a mudar repetidamente.

O Stefano disse finalmente, rapidamente: “Esta é a minha administradora, ela ajuda com as finanças e a papelada da casa.”

A Amélia relaxou ligeiramente e o seu sorriso confiante começou a voltar.

Ergui a minha mão esquerda e mostrei claramente a minha aliança antes de falar com calma. “Eu sou a sua mulher, e já o sou há doze anos.”

O rosto da Amélia ficou completamente branco.

Ela recuou cambaleante e agarrou-se à ombreira da porta para se apoiar, enquanto a sua mala de designer caía no chão.

O Stefano tentou dizer alguma coisa, mas eu ergui a mão e disse calmamente: “Ambos, sentem-se, porque vamos ter uma conversa de adultos.”

Eles sentaram-se em extremosEla saiu sem dizer mais nada, e eu permaneci na soleira da porta, observando o crepúsculo cair sobre Lisboa enquanto o som dos seus saltos altos se perdia na calçada, marcando o fim de um capítulo e o início de uma nova e tranquila solidão.