En 1951, una joven enfermera llegó al pueblo, y un año después su vida dio un giro inesperado con la guerra y un misterio entre amigos.29 min de lectura

En tiempos antiguos, en el año 1940, una joven llamada Inés se encontraba en la estación de tren, mirando a su alrededor con una mezcla de confusión y esperanza. Con solo diecinueve años, acababa de graduarse de la escuela de enfermería en un pueblo de la provincia de Málaga y había recibido un destino en una modesta aldea en la Sierra de Cazorla, más cerca de la naturaleza que de la bulliciosa ciudad. Aunque su asignación no era de las más deseables, Inés no se quejaba. En su casa, en la aldea de Villacarrillo, la vida era cómoda y segura, pero ella anhelaba la independencia. ¿Y qué mejor manera de hallarla que alejándose de sus seres queridos?

— ¿Buscas a alguien, jovencita? —preguntó una voz de pronto.

Inés se volvió. Ante ella, una chica de estatura baja, con el cabello oscuro escapa de un pañuelo azul y una sonrisa que iluminaba su rostro cuando la miró.

— He llegado como enfermera, y se supone que debían recibirme… —respondió Inés con un suspiro.

— Eso me dijeron. Me llamo Clara, y he venido desde la aldea a recogerte, he viajado en carreta por siete kilómetros.

Inés sonrió, se presentó y ambas caminaron hacia la carreta que las esperaba detrás de la estación. Al empezar el camino, Clara no paraba de hablar:

— No te asustes de nuestros modos, aquí todo es más sencillo que en la ciudad.

— No soy de la ciudad —replicó Inés entre risas—, crecí en un pueblo. Solo fui a la ciudad para mis estudios.

— ¡Vaya! —Clara se giró emocionada—, pensé que eras una chica de ciudad, tan bien vestida.

— Eso lo hizo mi padre; quería que me viera bien, para que “saliera” —le respondió Inés.

— Ah, lo entiendo. Así que eres de campo. Me alegra, porque temía que enviaran a alguien que no pudiera hacer nada ni encender un fuego.

— Sé hacer eso. Así me enseñaron, —se rió Inés.

La aldea no era grande, se había formado cerca de un aserradero, donde se oían los golpes de los hachas y el crujido de los árboles al caer.

— ¿Y tú, eres de aquí? —preguntó Inés.

— Nací aquí. Así que, ¿por qué no mejor usamos el “tú”? Aquí no estamos acostumbrados a hablar formalmente.

— Perfecto. Entonces llámame Inés, me gusta más. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

— Desde que vinieron los tiempos difíciles —dijo Clara encogiéndose de hombros—. Mi familia fue traída aquí. Mis padres, un tío, una tía y los niños. Tenía un hermano, Manuel, que falleció en el camino. Me queda mi prima, Teresa, que ahora tiene trece años y yo ya tengo veinte.

— ¿Eso fue hace mucho?

— ¿Mucho? —Inés asintió—. Fue en treinta, cuando mis padres rechazaron unirse a la colectividad. La aldea era inicialmente pequeña, con unas ochenta casas. Ahora dicen que ha crecido, más de mil personas viven aquí. Muchos trabajan en el aserradero y están construyendo una pequeña fábrica, algunos son exiliados y otros han llegado buscando trabajo.

— ¿Y tú, qué haces aquí? —Inés se interesó.

— Soy cocinera en el comedor.

— ¿Y cómo es que has venido a recogerme? —se sorprendió Inés.

— ¿No ves los sacos? —Clara se rió—. Sal, azúcar y arroz para la cocina. Fui a recogerlos a la estación, y me dijeron que te trajera.

— Entiendo. ¿Pero de verdad llevas esos sacos tú sola?

— ¡Para nada! —exclamó Clara, divertida—. ¿Y los cargadores?

Llegaron a una larga casa de madera con la pintura desconchada. Era un albergue para nuevos trabajadores: unas cuantas habitaciones, una cocina común, y una estufa en un rincón.

— Esta es tu habitación —dijo Clara empujando la puerta—. Pequeña, pero privada. Adáptate. El médico vendrá pronto, lo conocerás, y te mostrará el consultorio donde trabajarás. Ahora me voy, tengo que encontrar a mi hermano Pedro.

— ¿Pedro? —Inés sonrió—. ¿Es tu novio?

— Novio —dijo Clara con alegría—. Espero que tenga el valor de pedirme que me case.

Así comenzó su amistad.

Inés se integró en la pequeña clínica. Trabajaba en un edificio de madera con dos médicos: uno atendía a niños, el otro a adultos. También había una anciana comadrona que ayudaba en los partos. Antes de la llegada de Inés, solo había dos enfermeras para atender a toda la aldea y las aldeas cercanas, y por eso fue enviada allí.

Clara alimentaba a los trabajadores en el comedor. Vivía cerca del albergue y a menudo pasaba por las tardes a visitar a Inés, trayéndole leche de la vaca que su familia había adquirido hace tres años.

Podían charlar durante horas. Inés hablaba de su hogar en la provincia de Málaga —de sus vastos campos, de la vendimia, y de la abundancia de frutas que crecen en los árboles. Clara escuchaba y suspiraba.

— Nuestra tierra es estéril —decía—. Turba, ciénagas. Y los inviernos son largos. Cuando llegué aquí, pensé que no lo lograría. Pero sobrevivimos. Mi padre se convirtió en capataz para una de las brigadas y mi madre cose bien. Gracias a eso, podemos vivir.

— Y mi padre es un agricultor. Trabaja en la unidad agrícola. Se unió de inmediato. Mi madre no trabaja; somos seis hijos, y ella se ocupa de todos nosotros —respondió Inés.

— ¿No se puede estar sin trabajar en estos tiempos? —se sorprendió Clara.

— Aparentemente, sí. Nunca me he preguntado por qué mi madre no se unió —respondió Inés con una leve sonrisa.

— ¿Y no tienes novio?

— No —Inés sacudió la cabeza—. Tuve uno, pero se alistó y se fue con otra.

— ¡Inés! ¿Te gustaría que te presentara a mi hermano Pedro? Se llama Javier. Es muy habilidoso con la madera y atractivo como mi Pedro. En resumidas cuentas, son como dos gotas de agua.

Inés se sonrojó.

— No, gracias. Tan solo llegué y aún no estoy acomodada, ¿y ya voy a salir con chicos?

— ¿Y qué tiene de malo? —dijo Clara con curiosidad—. Como dice mi madre, “la vida es joven.” Javier ya te ha visto y tiene muchas preguntas por hacerme sobre ti. Me pidió que lo presentara.

Días después, cuando los padres de Clara se fueron a un vecindario cercano para asistir a una boda, ella invitó a sus amigos: su novio Pedro y su hermano Javier. Y le pidió a Inés que viniera arreglada. Así lo hizo: se puso un vestido guardado para ocasiones especiales, trenzó sus cabellos y se calzó unos zapatos bonitos.

La velada transcurrió rápidamente. No parecían notar el paso del tiempo. Javier resultó ser muy conversador cuando se hablaba del trabajo: cómo talan los árboles y cómo se construyen las nuevas fábricas. Sin embargo, sobre él mismo hablaba poco. Pedro, su hermano, era todo lo contrario: bullicioso, alegre, abrazaba a Clara todo el tiempo y le susurraba cosas al oído.

Cuando cayó la noche, Javier se ofreció a acompañar a Inés hasta el albergue.

— Ven mañana a ver a Clara. Pedro y yo prometimos ayudar a su padre a construir un gallinero.

— Iré. Clara también me invitó —respondió Inés sonriendo.

Y así lo hizo. Después, se volvieron a encontrar una y otra vez. Luego comenzaron a salir cada tarde: paseaban por la aldea, iban a la orilla del río que fluía detrás del aserradero o asistían a los bailes organizados por los jóvenes del lugar.

Su amor creció rápidamente y en otoño celebraron sus bodas junto a Clara y Pedro. Lamentablemente, en aquel día tan importante, solo pudo venir su hermana y su hermano, que llegaron con regalos de parte de sus padres. Javier prometió que el año siguiente irían juntos a Málaga para que pudiera conocer a sus padres.

Tras la boda, Inés y Javier vivieron en la habitación del albergue que le habían asignado, mientras Clara y Pedro se mudaron a su hogar. Ambos hombres, huérfanos, llegaron allí tras salir de la escuela de oficios y se habían adaptado bien. Ahora, como recién casados, soñaban con construir una casa grande para vivir cerca el uno del otro.

Sin embargo, todos los planes de los jóvenes se vieron arruinados; no pasó ni un año y comenzó la Guerra Civil Española.

En junio de 1936, Pedro y Javier se marcharon al frente con otros hombres del pueblo. Inés estaba en su séptimo mes de embarazo y se sentía angustiada. Si no hubiera sido por Clara y su apoyo, quizás habría dado a luz antes de tiempo. Pero su amiga siempre estaba a su lado, ofreciéndole su hombro para llorar.

El 12 de agosto de 1936, Inés dio a luz a su hijo, a quien llamó Mario. Lo comunicó de inmediato a Javier, deseándole que su camino fuera más fácil, y que supiera que no solo lo esperaba su esposa, sino también su pequeño hijo.

Ella no le decía a Clara lo asustada que estaba; cada noche despertaba sobresaltada por el llanto, soñando con Javier, herido en el frío y humano, y sintiéndose incapaz de alcanzarlo. Oraba fervorosamente, susurrando las palabras que su madre le había enseñado.

En 1939, la profunda caída del otoño llegó cuando Clara recibió una noticia devastadora sobre Pedro. Sostenía la carta con las manos temblorosas, incapaz de leerla. Era como si al no pronunciar aquellas temibles palabras que a menudo se escribían en los telegramas de defunción, todo pudiera permanecer igual. Pedro estaba en el frente y, tarde o temprano, regresaría a casa. Volvería a escuchar su risa y sentir el calor de sus abrazos. Él le diría tiernas palabras al oído…

Esa tarde, Inés estaba visitando a Clara. Había llegado temprano, dejando a su pequeño Mario, que ya tenía tres años, con una vecina que lo cuidaba mientras las madres trabajaban. Mario ya corría, charlaba y, a diario, Inés agradecía a Dios por su salud, a pesar de las adversidades de la guerra.

— Clara, querida… Deja que yo…

— Estoy bien, Inés —negó con la cabeza su amiga—. Estoy bien. Voy a reunir fuerzas y leeré.

Inés se sentó a su lado, la abrazó y la apretó contra sí. Clara, desplegando la carta, la leía línea por línea, mientras sus hombros temblaban de llanto.

— Mi Pedro… Mi Pedro… Él ha muerto, Inés. No volverá… Siempre quiso vivir, siempre soñó con construir una casa. Me decía que volvería, que tendríamos hijos, y ahora…

Clara no pudo continuar, resonando su sollozo en la habitación. Inés solo la abrazaba, sintiendo cómo su cuerpo temblaba. Y alrededor, los padres de Clara lamentaban la pérdida de su yerno.

Las semanas que siguieron fueron duras. Clara parecía una muñeca de trapo, vacía de emociones: trabajo, casa, trabajo. Sin emociones. A veces miraba al vacío, como si estuviera en trance. En otras ocasiones, una lágrima caía silenciosamente por su mejilla.

— No quiero vivir… —susurró Clara una vez que Inés le hizo otra visita—. Hoy cumpliría años Pedro, solo veintiséis.

— ¿Qué dices, Clara? —inquirió Inés.

— ¿Para qué vivir, Inés? No me queda nada de él. Ni siquiera hijos. Pedro era todo para mí, y ahora no lo tengo…

— ¡Tienes a mí! ¡Eres como una hermana para mí! ¿Recuerdas cómo me recibiste en la estación? ¡Nunca me sentí tan unida a alguien como contigo! Y tú me apoyaste cuando estaba embarazada y despedía a Javier. Sin ti, habría dado a luz prematuramente por la angustia…

Clara sostuvo la mano de Inés y de repente preguntó:

— ¿Inés, quieres un poco de té? Hice de los frutos secos.

— Claro, Clara. Con gusto, —asintió Inés, sonriendo a su amiga.

— Y trae a Mario. Cuando está cerca, me siento un poco mejor.

En agosto de 1945, regresó Javier.

Clara se quedó apartada, observándolos. A Inés, que lloraba y reía a la vez, abrazando a su esposo e hijo. A Javier, que sostenía al pequeño Mario en sus brazos y acariciaba la cabeza de su esposa. Miraba y sentía cómo, profundamente en su interior, su alma lloraba.

— Qué suerte tienes, Inés —le dijo luego, cuando quedaron a solas—. Tu esposo de vuelta y tu hijo creciendo. Yo no tengo nada.

Inés la miró con dolor.

— Clara, tú tendrás lo tuyo. Eres joven y hermosa. Tienes toda una vida por delante.

— Lo sé, Inés. Pero siento que el destino me ha privado de la felicidad, llevándose a Pedro. Quizás tú aún serás feliz, tal vez tengas otro hijo.

Inés se estremeció entonces. ¿Pudo haber sido su imaginación o realmente percibió en las palabras de su amiga un atisbo de envidia? No, debe haber sido una simple suposición; Clara nunca envidiaría. Un día ella también volvería a conocer la felicidad.

En 1946, Inés y Javier hicieron un viaje a Málaga, donde fueron recibidos calurosamente por sus parientes. El 26 de julio de 1948, Inés dio a luz a una niña a la que nombró Laura, en honor a su querida hermana menor.

Mientras tanto, Javier trabajaba día y noche en el aserradero. Era un tiempo difícil, con mucho trabajo tras la guerra, pero pocos hombres para cubrir las labores. Hasta la primavera de 1950, cuando las brigadas se llenaron de jóvenes, Javier solo regresaba a casa para dormir. Pero luego las cosas mejoraron un poco. Durante ese año, lograron construir su casa. Entonces ocurrió una desgracia con Inés.

En 1951, se enfermó. Una fuerte gripe que degeneró en neumonía. Para colmo, no había médicos: el viejo médico había muerto y el que trataba a los niños se había casado y se había ido a otro pueblo. No habían enviado recambios. Aunque Inés tenía formación médica, no era doctora.

Así que Javier tomó la decisión de llevarla al hospital del distrito.

— ¿Y los niños? Mario ya es grande, pero de todos modos necesita supervisión, —tosió y se secó la frente del sudor.

— ¿Y yo qué? —se sorprendió Clara—. ¡Inés, qué crees, que voy a dejar solos a tus chicos? ¡Jamás!

— Clara, pero tú ya tienes mucho trabajo. Tienes que alimentar a los trabajadores y tu madre no se encuentra bien…

— Mi madre solo tiene problemas de la espalda por el trabajo duro. Se está untando con las pomadas que la doña Teresa le dio y se siente mucho mejor. Y en el trabajo tenemos a una novata que puede sustituirme cuando sea necesario. Así que cuírate, Inés, no te preocupes por casa.

Así empezó Clara a venir cada día a la casa de Inés. Se ocupaba de cocinar para Javier y los niños, de lavar y limpiar. También les leía cuentos a la pequeña Laura, y el pequeño Mario los escuchaba con gusto.

Cuando Inés regresó sana a casa, vio que sus hijos estaban limpios, bien alimentados y felices con Clara.

— Gracias, Clara. No sé cómo agradecerte.

— No es nada, Inés. Lo importante es que te recuperaste —sonrió su amiga—. Tú también muchas veces me ayudaste cuando tenías que suministrar medicinas a mi madre por la noche, cuando estaba enferma…

Pero al ver a Javier, Clara frunció el ceño y se apresuró a salir.

— Clara, ¿por qué te vas tan rápido? ¡Quédate un rato con nosotros! Compré tortas en la ciudad.

— Mi madre se siente mejor, hoy hizo unos pasteles, así que tomaré té en casa. Descansa, Inés. Tú necesitas recuperarte de la enfermedad.

Clara se marchó, y Inés se quedó pensativa. ¿Acaso había algo raro en la forma en que su amiga miraba a Javier? ¿Y él se apartaba de ella? ¿Acaso habían discutido? Pero no le preguntó nada. Sabía que su esposo no compartiría tales nimiedades.

Clara no volvía a visitar a Inés cuando Javier estaba en casa. Y cuando compartían una taza de té y Javier volvía del trabajo, Clara se apresuraba a abandonar el lugar.

— ¿Puedes contarme qué pasó entre tú y Clara? —no pudo evitar preguntar Inés.

— No ha pasado nada, ¿de dónde sacaste eso?

— De que no la miras a los ojos y evitas su mirada como un niño regañado. Y ella se va, apenas cruzas la puerta de la casa.

— Bueno… —él se rasca la cabeza—. Tuvimos una pequeña riña. Regresé de la taberna y había bebido bastante, así que ella comenzó a quejarse. Clara estaba acostando a los niños. No aguanté, y ahí fue cuando discutimos.

— Eso es absurdo —se encogió de hombros Inés—. ¿De verdad vas a seguir con tu rabia tanto tiempo?

Sin embargo, al día siguiente decidió hablarlo con su amiga. Pero Clara tenía otra versión. Algo así como que Mario había hecho alguna travesura y Javier intentó corregirlo con un cinturón. Y Clara se había interpuesto, así que por eso la discusión fue intensa.

La versión de su esposo parecía más real, porque Javier nunca había levantado la mano a un niño. Inés no sabía a quién creer. ¿Qué pasaba realmente?

— Desde el día que vino borracho, quiso castigar a Mario, —se atrevió a argumentar Clara—. No, Inés, no te preocupes. No tengo rencor hacia Javier. Espero que él tampoco lo tenga hacia mí. Solo quería decirte que me voy.

— ¿A dónde?

— ¡A Oviedo! Buscando trabajo con Teresa.

Inés se sorprendió. ¿Por qué cambiar un buen puesto por un lugar desconocido? Se lo preguntó.

— Necesito cambiar algo en mi vida, al menos por un tiempo. Volveré, pero más tarde. Teresa se inscribió por dos años en la cantina y yo iré con ella. Quizás allí encuentre un marido y empiece una nueva vida —suspiró Clara.

Inés se preocupó. Teresa, la hermana menor de Clara, había sido enviada allí como parte de un grupo por el gobierno. Durante la guerra, su esposo, quien había estado preso, murió.

— ¿Y qué pasará con tus padres? ¿Los dejas?

— ¡Dejaré de estar con ellos! —suspiró Clara—. Ellos son fuertes y se las arreglarán. Y tú también podrás ayudar si necesitas.

Inés la abrazó y asintió. Aunque deseaba que Clara no se fuera, una vez que lo decidió, ya no había modo de cambiar su mente. También comenzó a sentir que Clara simplemente se preocupaba por dejar a Teresa sin supervisión.

Clara y Teresa se marcharon. La vida de Inés y Javier siguió su curso: los niños crecían y los adultos trabajaban. De vez en cuando, Clara escribía cartas. Y un año y medio después, ella regresó antes de lo prometido. No llegó sola, sino con un niño en brazos.

Inés quedó perpleja al ver a Clara con el pequeño.

— ¿Quién es? ¿De dónde lo sacaste? ¿Es realmente tuyo? —la bombardeó con preguntas.

Clara sonrió mientras ajustaba al niño en su pecho.

— Sí, es mi hijo. Se llama Guillermo.

— Pero… ¿cuándo? —Inés no podía creerlo.

— Lo tuve, Inés. No preguntes nada más, ¿sí? Este niño es para mí. No tiene padre, y nunca lo tendrá.

— ¿Cuánto tiene?

— Diez… No, ocho meses —corrigió Clara.

Inés se dio cuenta de que Clara estaba siendo poco sincera.

Por el camino a casa, Inés comenzó a contar. El niño tenía diez meses y se veía más grande que un niño de ocho meses. Clara había sido honesta la primera vez con su edad. Pero, entonces, significaba que quedó embarazada justo un mes antes de irse.

Un desagradable gusanillo empezó a devorar a Inés por dentro. Recordó cómo Clara y Javier se comportaron después de que regresara del hospital. Clara había estado tan pensativa durante un mes… ¿No sería posible? No, no quería pensar que su esposo y su amiga hubieran estado juntos. Eso nunca podría ser, ya que Clara era como una hermana.

— ¿Qué te tiene tan pensativa? —preguntó Javier cuando ella entró en casa.

— Clara ha regresado. Y no ha venido sola; tiene un niño.

— ¿De veras? —se sorprendió él—. ¿Se casó?

— No.

— ¿Y quién es el padre? ¿Estará desenfrenada?

— Parece que sí. No fue en Oviedo, sino aquí.

Inés le relató la conversación que había tenido con su amiga, pero ninguna expresión del rostro de Javier cambió. Parecía empeñado en continuar sorprendido.

— Es raro, no vi a ningún hombre con ella.

— Yo tampoco. Generalmente, esas cosas las amigas discuten con franqueza. A menos que…

— ¿Qué?

— A menos que este niño sea el hijo de su esposo.

Javier se quedó quieto. Luego, el significado de las palabras de Inés lo golpeó fuertemente y la miró con asombro.

— ¿Qué dices? ¿Estás loca? —Javier se levantó y miró a su esposa. — ¿Por qué hablar de Clara? Si la considero una hermana. Es la viuda de mi hermano.

— ¡Es un juramento! ¡Escucha! ¡Un juramento de que entre tú y Clara no ha pasado nada!

— Te juro que no ha pasado nada entre Clara y yo.

Inés quería tranquilizarse, pero las dudas la carcomían por dentro. Intentó conseguir información sobre quién era el padre del niño, pero Clara no decía nada.

Pasaron un par de meses más. Guillermo había crecido y empezaba a caminar. Inés horrorizada notaba que cada vez se parecía menos a Clara. Sus ojos oscuros, su cabello negro y la forma de su rostro le resultaban extrañamente familiares. Javier juraba que no había algo entre él y Clara. ¿Acaso ese juramento significaba algo? Y también comenzaron a circular rumores entre las vecinas.

Un día, tía Clara, quien siempre sabía todos los rumores del pueblo, se acercó a Inés cerca del pozo y le dijo directamente:

— Inés, ¿estás ciega? ¡Fíjate en este niño! ¡Es igualito a Javier! Y se parece tanto a Mario, parecen hermanos.

— ¡Está lejos de ser así! ¡¿Es que hay pocos hombres oscuros y de ojos marrones en la aldea?! Y Clara, por su parte, quedó embarazada en Oviedo.

— Sí, claro. Solo nos parece que Clara está trenzando historias… Y aquí llega la pregunta: ¿Cuánto tiempo le echó de menos al cuidar a tus hijos, o estaba con tu esposo?

— ¡No hables así de Javier y Clara! ¡Ella es como una hermana para mí, y estás esparciendo mentiras! —gritó Inés, echando agua en su cubo.

Pero luego se dirigió de inmediato a su amiga.

Clara estaba sentada en el umbral, alimentando a Guillermo con un poco de papilla. El niño devoraba con gusto, manchándose la cara.

— Clara, te lo ruego, dime la verdad —imploró Inés—. Dime, ¿quién es el padre de este niño? Me estoy volviendo loca pensando que es de Javier.

— Inés, ¿qué dices? ¿Estás loca?

— No estoy loca. No sé por qué has mentido sobre la edad de Guillermo. Y en nuestra primera reunión, no te equivocaste, ¿verdad? Así que quedaste embarazada aquí, pero de quién, dímelo… ¿Es de Javier?

Clara se detuvo un momento, como si estuviera organizando sus pensamientos, y luego asintió:

— Está bien, te diré de dónde viene el niño. No lo parí. Lo encontré debajo del puente, por donde todos los días regresaba con la carga del trabajo. Alguien lo dejó ahí. Pequeño, envuelto en trapos. Tenía hambre y estaba empapado, evidentemente, apenas nació. El médico dijo que solo tenía unos pocos días. Tal vez alguna joven quedó embarazada y lo abandonó. Quizás no podía regresar a casa con su familia, o por otra razón. Pero yo… No tengo a nadie, y no sé si me convertiré en madre. Así que decidí quedarme con el niño. Nuestro director me ayudó a registrarlo a mi nombre. Teresa y yo alternamos en el trabajo y nos turnamos para cuidar del niño.

Inés miraba a su amiga con asombro.

— ¿Por qué has ocultado esto?

— Porque tenía miedo —Clara lloraba—. Tenía miedo de que la madre apareciera y exigiera su regreso. Me habitué a él. Lo amo como si fuera mío. Por eso siempre decía que lo parí. Hasta a ti.

Inés guardó silencio. Luego puso su mano en el hombro de su amiga.

— Está bien —dijo suavemente—, guardaré tu secreto. Pero nunca vuelvas a mentirme, ¿entendido?

Clara asintió, limpiándose las lágrimas.

Pasaron seis meses.

Inés estaba en la ventana, remendando la camisa de su hijo. La casa estaba tranquila: Mario había ido al río con otros niños, Laura dormía la siesta, mientras que Javier había salido a un pueblo cercano con un amigo para ayudar a construir una casa. De repente, Clara apareció en el jardín con su hijo. Inés, dejando su costura, se apuró a calentar agua. Hablaban amablemente mientras observaban a Guillermo, cuando alguien llamó a la puerta.

— ¡Está abierto! —gritó Inés.

La puerta se abrió y entró una mujer.

Era Teresa, la prima de Clara.

La mano de Clara tembló al sostener la taza. Miró a Teresa y, asustada, preguntó:

— ¿Estás aquí? ¿Has venido? Si se suponía que ibas a quedarte un año…

— Todo ha cambiado. Vamos a tu casa; no es apropiado hablar de esas cosas aquí.

Inés se sorprendió: ¿por qué era ella la extraña? Aunque… nunca tuvo una amistad cercana con Teresa.

Clara llevó a Guillermo y siguió a su prima fuera de la casa, con la expresión de alguien que va hacia el cadalso. Inés no entendía nada, así que decidió que volvería más tarde y que Clara le contaría todo.

Aguantó desde la tarde hasta la noche, y después de cenar, se apresuró a la casa de Clara.

Nada más entrar, oyó a su madre y a su padre regañándola con indignación. Estaban echándole un rapapolvo, y justo cuando Inés pensaba en salir al patio para no ser testigo de la pelea, la puerta se abrió de golpe. En el umbral, la madre de Clara, Raquel, estaba allí.

Miró a Inés y se volvió hacia su hija.

— ¡Dí que has dicho, Clara! ¡Dile a Inés lo que habéis hecho! Más te vale que ella lo sepa hoy, antes que mañana Teresa llegue a su casa y exija que le pagues por el niño.

— ¿De qué habláis, Raquel? —Inés preguntó, confundida—. ¿Qué dinero? ¿Por qué Teresa empezaría a exigirte y de qué niño hablas?

Clara lloraba mientras miraba a su amiga.

— Perdóname…

— No sé de qué deba perdonarte. ¿Alguien puede explicarme qué está pasando?

Clara parecía estar a punto de compartir algo terrible, pero le costaba hablar. Sin embargo, su madre decidió que ya era suficiente y que la verdad saldría a la luz de todos modos.

Llevando a Inés a la sala, la sentó a la mesa, le sirvió té y comenzó a contarle cosas que casi hacen que Inés se desmayara.

Resulta que, durante la estancia de Inés en el hospital, Clara, que había estado cuidando a los niños, había quedado al tanto de que Javier estaba saliendo con Teresa. Ambos aseguraron que era algo reciente y que solo había ocurrido en un par de ocasiones. Clara no les creyó. Les había prometido que lo contaría a Inés. Pero Javier le rogó que no lo hiciera y que no deshiciera su familia. Teresa suplicaba lo mismo, ya que su esposo estaba en prisión y les diría que la mataría a ella y a Javier… Clara decidió callar.

Pero un mes después, Teresa supo que estaba embarazada. Tenía miedo, porque el niño era de Javier. Así que Clara ideó un plan: que Teresa pariría y le entregaría el niño a ella. ¿Por qué no? Clara no tenía esposo. Apareciera un hijo o no, no lo sabía, pero el niño sería parte de su familia. Además, Teresa podría ver a su niño siempre que quiera. Como la tía cariñosa que lo visite.

Por esa razón se fueron juntas de la aldea, habiendo conseguido un trabajo. Teresa nació, y cuando dejó de amamantar a su hijo, se lo entregó a Clara. La niña fue registrada a nombre de Clara para que, cuando el esposo de Teresa saliera de prisión, no sospechara nada.

Teresa siguió trabajando, mientras Clara regresó a su hogar y dijo a todos que lo había concebido. Todos pensarían eso. Pero… fue entonces que Teresa regresó a casa y demandó la devolución de su hijo. Porque su esposo había muerto en prisión por una infección intestinal.

— Así fue cómo vino a exigir tu niño nuevamente. Decidió que ya no había necesidad de esconderlo. Y además tuvo la osadía de decir que iría a ver a Javier y también le exigiría dinero para mantener y cuidar al niño, aunque no lo pareciera, ¡estaba enredada en toda esta trama! —Raquel dirigió su mirada a Clara—. Ella encubrió todo.

Inés miraba a su amiga con emociones encontradas. Por un lado, Clara había salvado a su familia. Por otro lado, cubrió la traición de Javier y había permanecido en silencio tanto tiempo. Sumó una mentira sobre otra. ¿Podía confiar en alguien así? Al proteger a Javier y a Teresa, había traicionado también la lealtad que prometieron en su amistad.

Inés salió corriendo de la casa, sin mirar atrás, a pesar de los gritos de Clara. Javier estaba sentado a la mesa, haciendo algo con sus manos. Diciendo a Mario que llevara a Laura a pasear, Inés despotricó con él. Javier al principio se defendió, pero luego se dio cuenta de que no valía la pena. Se disculpó, admitiendo que sí, que había habido algo, pero que Teresa no significaba nada para él.

— Sí, pero de “nada” nada vale la pena si tienes un hijo. ¡Tu hijo! ¡Y Teresa vendrá hoy o mañana a pedirte dinero para mantenerlo y educarlo!

— Ayudaré —Javier bajó la cabeza—. Inés, no sabía ni Clara ni Teresa me dijeron nada. Pensé que Clara tenía un hijo; creía que te habías equivocado al contar el tiempo.

— Mis hijos nunca verán eso… —susurró.

— ¿Qué no verán? —no entendió Javier.

— No verán que tu hijo está creciendo con una mujer a la que ni siquiera consideras tu amante. No verán que vas a verlos y a ayudarles, que vas a vivir entre dos familias. No verán eso porque me voy a Málaga con mis padres.

— ¿Qué dices? ¿Y yo? ¿Cómo voy a quedarme sin ustedes?

— Ahora tienes a Teresa y a Guillermo.

Por más que Javier trató de persuadir a Inés, ella se mantuvo firme. Cuando lo echó de la casa, lo mandó a ver a un amigo, y en una semana organizó sus cosas para marcharse con sus hijos.

La separación fue dura. No podía perdonar la traición. Si solo hubiera sido una aventura, quizás habría sido capaz de perdonar. Pero él había dado vida a un hijo fuera de su matrimonio, lo cual era diferente.

El divorcio duró un tiempo largo, cerca de un año y medio. Pero se concretó.

Dos años después de la separación, Inés se reunió con un viudo llamado Simón, que tenía una hija pequeña, Elisa.

No volvió a hablar con su exmarido ni con Clara. Una vez que Mario estuvo más grande y fue a visitar a su padre, volvió con noticias: Javier había sido capaz de casarse con Teresa. Tuvieron otro hijo, llamado Iñaki. Clara dejó la aldea seis meses después de que Inés regresara a Málaga.

Y un día, tres años después de su separación, llegó una carta de Teresa a la casa de sus padres. Se había casado y estaba esperando un hijo. Junto a la carta había una fotografía donde la sonriente Teresa posaba al lado de su marido. Su amiga pedía perdón una vez más. Inés le respondió que la había perdonado, que tenía un nuevo esposo y era feliz. También le deseó felicidad a Teresa.

Desde entonces, su amistad se mantuvo mediante cartas, pero solo se vieron en dos ocasiones a lo largo de sus vidas, ya que vivían a tres mil kilómetros el uno del otro. Aun así, siempre se congratulaban en las festividades.

A modo de epílogo, el segundo matrimonio trajo la felicidad a Inés. Simón resultó ser un esposo fiel, y con él vivió hasta los ochenta y cuatro años. No tuvieron hijos en común, pero criaron a Mario, a Laura y a Elisa, y posteriormente a sus pequeños.

Esa es la historia. A veces, la persona que parece ser más cercana a uno, resulta estar envuelta en una mentira ajena tan profundamente que incluso ellos mismos ya no saben cómo salir de ella. Y a veces, la vida después de la traición no termina; comienza de nuevo, solo que con otras personas y en un lugar diferente.