O Pequeno Guerreiro e a Batalha pela VitóriaSua coragem inspirou os motociclistas a organizarem uma cavalgada beneficente que levantou fundos para sua cura.6 min de lectura

A motociclista que há em mim quase soltou uma gargalhada quando o garoto careca se aproximou com um maço de notas amarrotadas.

Estávamos sentados na esplanada de um café em Aveiro. Éramos cinco, acabados de chegar de uma jornada de doze horas. Tatuagens, emblemas, couro, cicatrizes. Parecíamos exatamente o que somos.

As pessoas normalmente atravessam a rua para nos evitar.

Este miúdo não.

Caminhou direto à nossa mesa como se fosse dono do lugar e parou bem à minha frente. Não devia ter mais de cinco anos. Calças duas vezes maiores que ele. Uma pulseira de hospital de plástico no pulso.

Sem cabelo. Nem mesmo sobrancelhas.

Ele ergueu o dinheiro. “Quanto custa para bater em alguém?”, perguntou.

A mesa inteira ficou em silêncio. Zé engasgou-se com o café. Inclinei-me para a frente, com os cotovelos nos joelhos, e tentei manter uma cara séria.

“Depende de quem é, meu rapaz.”

Ele anuiu como se fosse uma resposta profissional justa. Então, vasculhou o bolso e tirou mais dinheiro. Uma nota de cinco. Duas de um. Um punhado de moedas. Pousou tudo em cima da mesa à minha frente como se estivesse a contratar um empreiteiro.

“Tenho sete euros e quarenta cêntimos. É o suficiente para bater no meu cancro?”

Ninguém se mexeu.

Olhei para a mãe dele, do outro lado da rua. Ela estava junto de um Corsa azul, a mão sobre a boca, as lágrimas a escorrerem-lhe pelo rosto. Não o chamou. Apenas ficou ali, a deixar que acontecesse.

Abaixei-me até ficar à altura dos olhos do menino. Os meus joelhos odiaram-me por isso. Senti-me com noventa anos.

“Descreve-me como é o teu cancro, amigo.”

Ele pensou por um segundo. Depois, enfiou a mão pelo pescoço da camisa e tirou um pedaço de papel dobrado num quadrado minúsculo. Desdobrou-o muito devagar e mostrou-mo. Era um desenho a lápis de cera de um monstro.

Um corpo feito de riscos negros. Braços compridos e finos. Olhos vermelhos. Dentes pontiagudos. Sem boca. Apenas dentes, uns sobre os outros como uma armadilha.

Ao lado do monstro, tinha desenhado um boneco de palitos mais pequeno. Um menino sem cabelo, uma cabeça redonda, uma linha direita por boca. O menino estava dentro da barriga do monstro.

“Este sou eu,” disse, apontando para o boneco de palitos. “E aquele é o cancro. Está dentro do meu corpo. A minha mãe diz que me está a comer.”

Ouvia-se o silêncio à quilómetros de distância.

Conseguia sentir os homens à mesa atrás de mim. Nenhum som deles. Zé. Galo. Roda. Grande Rui. Cinco homens crescidos que andam com um clube chamado Fantasmas de Ferro. Homens que estiveram presos. Homens que enterraram mais irmãos do que algum de nós consegue contar.

E nenhum de nós conseguiu falar.

Eu tinha sido pai, uma vez.

Tinha uma filha chamada Beatriz. Ela tinha sete anos e tinha leucemia e morreu numa terça-feira de março, há oito anos. Deixei o emprego na semana seguinte. A minha mulher deixou-me no ano a seguir. Ando nesta mota desde então, a viajar de café em café, porque ficar parado mata-me.

Levo uma foto da Beatriz no bolso interior do meu colete. Ninguém sabe dela, exceto os homens daquela mesa.

Ergui a mão e limpei o rosto com as costas da mão, na esperança de que ninguém visse.

“Como te chamas, amigo?”

“Gonçalo.”

“Gonçalo, posso ver esse desenho outra vez?”

Ele entregou-me o desenho a lápis de cera. Segurei-o como se fosse feito de vidro. Olhei para o monstro de olhos vermelhos a comer um menino sem cabelo e senti algo partir-se dentro de mim, algo que eu tinha mantido fechado desde 2017.

“Gonçalo, vem sentar-te aqui comigo, está bem?”

Coloquei-o no banco ao meu lado. Não pesava nada. As pernas dele balançavam na borda e os seus ténis não chegavam perto do chão.

“Preciso que ouças com muita atenção, está bem?”

Ele anuiu.

“Não podemos entrar no teu corpo para bater no cancro. Não é assim que funciona. Somos grandes, mas não somos assim tão grandes.”

O seu rosto desfez-se. Vi-o acontecer em tempo real. A esperança a drenar dele como se alguém tivesse puxado uma rolha.

“Mas.”

Ergui um dedo.

“Mas quero que olhes à volta desta mesa. Olha para todos os meus irmãos.”

Ele olhou. Zé. Galo. Roda. Grande Rui. Todos a olharem para ele com rostos que nunca os tinha visto fazer antes.

“Vês estes homens? Eles são mesmo maus quando precisam de ser. E sabes o que é que nós fazemos para viver?”

O Gonçalo abanou a cabeça.

“Nós lutamos contra monstros. Esse é o nosso trabalho. Alguém tem um monstro com que não consegue lutar sozinho, vem ter connosco. E nós aparecemos e ajudamos a combatê-lo.”

Os seus olhos ficaram muito grandes.

“Agora, não podemos entrar no teu corpo. Mas aqui está o acordo, está bem? Não podes vencer o cancro sem um exército. E tu acabaste de contratar um. Tens esses sete euros e quarenta cêntimos? Essa é a taxa de inscrição. És um de nós, agora.”

Ele olhou para o dinheiro em cima da mesa como se não conseguisse acreditar que tinha funcionado.

“E quando és um de nós, nós nunca desistimos de ti. Vamos a todas as consultas. Vamos a todas as idas ao hospital. Somos teus irmãos agora. E quando tiveres medo, ligas-nos. Nós aparecemos. Todas as vezes. Entendes?”

O Gonçalo olhou para a mãe. Ela chorava tanto que só conseguia anuir.

“Isso é verdade?”, perguntou-lhe.

“Sim, meu amor,” disse ela. “Acho que é verdade.”

Desapertei um dos emblemas do interior do meu colete. Um pequeno, redondo, apenas uma caveira com asas. A Beatriz costumava brincar com ele. Tinha-o guardado no meu bolso interior durante oito anos.

Alfinetei-o ao casaco do Homem-Aranha do Gonçalo.

“Bem-vindo aos Fantasmas de Ferro, novato.”

Ela chamava-se Ângela. O pai dele tinha ido embora há seis meses.

Ela contou-nos tudo no parque de estacionamento enquanto o Gonçalo estava sentado no joelho do Grande Rui a mostrar-lhe a pulseira do hospital. O diagnóstico em setembro. Neuroblastoma em estágio três. A primeira ronda de quimio em outubro. A segunda em janeiro. A terceira agora. O seguro que cobriu duas rondas e não a terceira. A segunda hipoteca. Os turnos de fim-de-semana no restaurante.

O marido que disse que não aguentava mais e saiu numa terça-feira de manhã em abril com um saco de desporto e um bilhete.

“Não sei porque é que vos estou a contar isto tudo,” disse ela. “Não vos conheço.”

“Está a contar-nos porque precisa de contar a alguém,” disse o Zé. “E nós somos as primeiras pessoas, há muito tempo, que não têm outro lugar para estar.”

Ela chorou nos braços do Grande Rui durante provavelmente dez minutos. O Grande Rui costumava traficar drogas no Alentejo nos anos oitenta. Tem um metro e noventa e cinco e tem uma tatuagem de uma lágrima debaixo do olho esquerdo. Ele segurou aquela mulher como se fosse sua própria irmã e não disse uma palavra.

Nós pagámos o pequeno-almoço deles.

Dei-lhe umAgora, sempre que abro o colete ao vento da estrada, sinto os três papéis contra o peito e lembro-me que um menino de cinco anos, com sete euros e quarenta cêntimos, pode comprar um exército inteiro de fantasmas.