O relógio no corredor tiquetaqueava suavemente, ecoando pela mansão vasta e silenciosa. A quietude da noite era interrompida apenas por um som quase imperceptível—soluços abafados, que desciam a escadaria como murmúrios.
Inês Pereira, vinte e sete anos, parou no meio do degrau. Estava a caminho do quarto da ala dos criados, no fundo da propriedade. Mas ali ficou, imóvel, ouvidos atentos.
Eram três da manhã. E o choro vinha, mais uma vez, do quarto de Leonor Mendes.
Há duas semanas, Inês trabalhava na mansão dos Mendes, substituindo a sua irmã mais velha, Beatriz, que adoeceu durante as férias anuais. Os Mendes eram uma das famílias mais ricas da cidade. Eduardo Mendes, o patriarca, era um empresário bilionário, recasado após o divórcio, e raramente estava em casa, exceto em breves fins de semana. A filha, Leonor, de catorze anos, vivia na mansão com ele e a noiva, Catarina.
O acordo parecia simples quando Inês aceitou: limpar em silêncio, passar despercebida e não ultrapassar limites. O salário era excecional—muito mais do que Inês poderia ganhar no seu bairro humilde. Os filhos de Beatriz, Mariana, catorze anos, e o pequeno Vicente, seis, dependiam desse dinheiro.
Mas ninguém a avisou sobre as noites. Noites em que Leonor ficava sozinha na mansão enquanto o pai e Catarina viajavam. Noites em que os choros abafados dela ecoavam pelo corredor, impedindo Inês de dormir.
Inês dizia a si mesma para ignorar. Não fora contratada para ser conselheira. Mas naquela noite, os soluços pareciam mais profundos, desesperados.
Com um suspiro, endireitou os ombros, caminhou em silêncio até ao quarto de Leonor e parou diante da porta.
Hesitou, lembrando-se do aviso severo de Beatriz: “Nunca te mostres. Nunca te metas com a família. Mantém-te discreta.”
Mas a consciência venceu o medo. Bateu à porta, suavemente.
Nenhuma resposta—apenas o choro.
Inês abriu a porta.
O quarto estava escuro, iluminado apenas por uma luz noturna em forma de estrela. Leonor sentou-se na cama, assustada.
“O que estás a fazer aqui?!” gritou a menina, atirando-lhe uma almofada. “Sai! Vou chamar a segurança!”
Inês pegou na almofada com facilidade, devolveu-a à cama e cruzou os braços. “É impossível dormir nesta casa. Alguém está sempre a chorar. Queres explicar porquê?”
“Como te atreves! Vou contar ao meu pai—serás despedida!” Leonor respondeu, a voz a tremer entre raiva e pânico.
“Então que ele me despeça,” retorquiu Inês. “Mas diz-me, Leonor—o que é tão horrível? O teu pai esqueceu-se de te comprar a pulseira de ouro certa? Ou talvez o esmalte tenha descascado?”
Os olhos de Leonor encheram-se de lágrimas. “Não percebes nada! Se ao menos soubesses o quanto eu sofro!”
“Oh, acredito,” disse Inês, secamente. “Com certeza é terrível—ser levada para todo o lado por um motorista, viver num palácio como este.”
Leonor pestanejou, confusa. “Porque é que isso seria terrível?”
Inês suavizou o tom. “Quando eu tinha a tua idade, os meus amigos e eu íamos a pé da escola, parávamos para um gelado, nadávamos no rio. Não tínhamos muito, mas pelo menos tínhamos uns aos outros. E tu? Tens amigos que te visitem?”
Os lábios de Leonor tremeram. Abanou a cabeça.
“Nenhum?” perguntou Inês, surpresa.
“Não. Tive uma mãe,” sussurrou Leonor. “Mas depois do divórcio, ela… desapareceu. O meu pai mandou-me estudar para o estrangeiro. Adoeci e ele trouxe-me de volta. Agora sou só eu.”
Inês sentou-se na beirada da cama. “Porque não vives com a tua mãe?”
Leonor baixou o olhar. “Ela não me quer. Tem uma nova família agora—um marido, crianças pequenas. Foi o que o meu pai me disse.”
O coração de Inês apertou. Lembrou-se da sua própria infância, dos momentos em que também se sentira esquecida. As palavras saíram-lhe antes que pudesse pará-las: “Que coisa horrível para um pai dizer. Nenhum homem decente diria algo assim ao seu filho.”
E então—
Uma voz profunda e autoritária cortou o ar.
“Estás a falar de mim?”
Ambas se imobilizaram.
Eduardo Mendes estava na porta, alto, de ombros largosEduardo entrou no quarto com olhar severo, mas ao ver a filha frágil e a expressão sincera de Inês, algo nele cedeu, e pela primeira vez em anos, sentiu o peso da solidão que impusera à própria filha, e percebeu que riqueza nenhuma poderia compensar o amor negado.