Olá, sou a Mariana. Se me perguntassem há três anos onde achava que a vida me levaria, diria algum lugar tranquilo, talvez até um pouco monótono.
Sou professora de jardim de infância na Escola Carvalheira, e sinceramente, não me imagino fazendo outra coisa. Minha sala de aula é um mix animado de cola colorida, pinturas a dedo e aquele caos encantador que só crianças de cinco anos conseguem criar.
Foi há três anos, corrigindo trabalhos no meu café favorito no centro da cidade, que um homem derrubou meu café acidentalmente sobre a mesa. O nome dele era Eduardo. Tinha os olhos mais bondosos que já vi—firmes, quentes e curiosos. Vestia jeans e uma camisa social simples, nada de especial, e quando se ofereceu para me pagar outro café para compensar, eu corou e disse que sim.
Eduardo era diferente—refrescantemente autêntico. Não tentou me impressionar com histórias exageradas ou conversa fiada. Falamos de livros, dos meus alunos, dos seus filmes preto e branco favoritos. Ele ouvia como se minhas palavras importassem, como se cada frase que eu dissesse tivesse valor.
Nosso casamento foi íntimo—minha família, alguns amigos e, estranhamente, nenhum parente dele. Quando perguntei, ele apenas disse que a família era “complicada” e que só precisava de mim. Falou com tanta doçura que acalmei minha curiosidade. Alugamos um apartamento pequeno do outro lado da cidade, decorado com móveis de segunda mão e tesouros de feiras de usados.
Na última terça-feira, estava cozinhando esparguete na nossa cozinha minúscula quando ouvi Eduardo prender a respiração. Ele segurava um envelope grosso e cor de marfim como se pudesse explodir. O papel era pesado nas minhas mãos, e o remetente estava gravado a ouro. “É da minha mãe”, disse ele, com a voz baixa.
Dentro do envelope, havia um convite para a reunião anual da família—algo que ele nunca havia mencionado.
“Não precisamos ir”, disse baixinho.
“Não”, ele respondeu. “Precisamos. É hora.” A voz dele tinha uma firmeza que eu não conhecia—como se estivesse se preparando para uma tempestade.
“Mariana”, continuou, “há coisas que devia ter te contado sobre a minha família. Mas depois de sábado, vais entender por que as mantive longe da nossa vida.”
O sábado chegou com céus cinzentos e uma chuva fina que combinava com o meu nervosismo. Experimentei tudo o que tinha no armário antes de escolher um vestido azul-marinho que comprei numa promoção na primavera passada. O endereço levou-nos a uma parte da cidade onde nunca tinha estado—avenidas largas, portões de ferro imponentes e casas que pareciam palácios.
Quando o GPS de Eduardo indicou que havíamos chegado, achei que estava enganada. O portão à nossa frente era digno de um museu. Carros que só via em revistas enfileiravam-se na entrada: sedans de luxo, um Ferrari vermelho, algo que parecia um Bentley.
Devia parecer assustada, porque Eduardo apertou a minha mão com suavidade.
“Olha”, disse, com a voz quente e calma novamente. “És linda. És boa. És a melhor coisa que já me aconteceu. Isso é o que importa.”
Antes que pudéssemos bater, a porta abriu-se, revelando uma mulher cuja presença gelou o ar.
“Eduardo”, disse. Até o nome dele soava como uma transação nos seus lábios—frio, preciso, calculista. “Finalmente vieste.”
“Olá, Mãe”, respondeu ele, a voz de repente dura, sem a bondade habitual.
“Esta é a minha esposa, Mariana.”
“Ah, Mariana. Finalmente.”
Dentro do palacete, mais pessoas esperavam—dispostas como obras de arte, todas ostentando riqueza. O irmão de Eduardo, o Rodrigo, estava encostado a uma lareira enorme, segurando um copo de cristal. O seu fato provavelmente custava mais que o meu guarda-roupa inteiro.
“Ora, ora”, disse Rodrigo, os olhos a examinarem-me. “A esposa misteriosa finalmente aparece.” Ao lado dele, estava a mulher, a Catarina—glamorosa de forma calculada, dos cachos brilhantes ao vestido de marca que cintilava.
“Mariana”, disse Catarina com um sorriso perfeito demais. “Que vestido encantador. Tão… humilde.” A palavra soou como um insulto disfarçado.
“E esta”, acrescentou Rodrigo com arrogância, “é a mulher que tirou o tio Eduardo do mapa?”
O jantar foi anunciado, e vi o meu reflexo num espelho dourado enquanto passávamos pelo corredor. A sala de jantar parecia uma exposição de museu—intimidação vestida de veludo e prata.
Eduardo e eu sentámo-nos em frente a Rodrigo e Catarina. No fundo da mesa, o irmão mais novo, o Tiago, mal levantou os olhos do telemóvel. As cadeiras estavam dispostas de forma calculada—todos os olhos fixos em mim.
A primeira entrada chegou, servida por funcionários uniformizados que se moviam em silêncio. Agradeci a cada um deles em voz baixa e imediatamente senti os olhares de julgamento. Aparentemente, reconhecer os empregados era mais um pecado social neste mundo.
A mãe de Eduardo, a Margarida, cortou a comida com delicadeza, sem tirar os olhos de mim. “Então, Mariana”, disse, “conta-nos da tua família. O que faz o teu pai?”
“É mecânico”, respondi. “Tem uma pequena oficina no centro.”
Silêncio. Espesso, pesado, julgador.
Rodrigo arqueou uma sobrancelha para Catarina. Até o Tiago olhou, levemente divertido.
“Que… trabalhador”, disse Margarida finalmente, o tom cortante.
Catarina assumiu o controle,