A taça de vinho estilhaçou-se aos meus pés.
O vermelho respingou no meu vestido como uma ferida aberta, e por um segundo suspenso, toda a receção de casamento ficou em silêncio.
Suspires. Olhos arregalados. Um vazio no ar.
Sofia—a cunhada do meu marido—acabara de me chamar de “ninguém”. Disse que eu tinha encurralado o João num casamento. Mas o que ela não sabia—o que nenhum deles sabia—era que o homem calmo e modesto com quem eu me casei estava prestes a falar.
E a sua verdade iria humilhá-la diante de todos.
Deixem-me levar-vos de volta àquele dia.
O meu nome é Beatriz. Sou professora. Vivo num apartamento modesto em Lisboa. O meu maior luxo é um galão com cheirinho uma vez por semana—se tiver poupado o suficiente.
Nada de glamouroso. Nada de extraordinário.
Até conhecer o João.
Conhecemo-nos na Biblioteca Nacional, onde eu era voluntária a dar explicações a crianças sem recursos. O João estava sempre lá também—geralmente num canto, mergulhado em livros de economia. Numa tarde chuvosa, ele ofereceu-se para ajudar um aluno frustrado com a divisão longa. Reparei na forma como a sua voz permanecia calma, as explicações gentis. Naquela noite, conversámos.
Café da máquina. Um guarda-chuva partilhado. Uma caminhada até ao autocarro.
Seis meses depois, ele pediu-me em casamento—ali mesmo, naquele corredor da biblioteca. Com um simples anel de prata.
Sem gestos grandiosos. Sem menção à família.
Quando perguntei sobre eles, o João apenas disse: “Não somos próximos. A distância ajuda.”
Não insisti.
Construímos uma vida simples juntos. Ele trabalhava em casa, num quarto que chamava de “escritório de consultoria”. Eu dava aulas durante o dia e explicações à noite. Cortávamos cupões de desconto, cozinhávamos juntos e encontrávamos alegria nas coisas pequenas.
O João nunca me fez sentir que eu tinha de ser mais do que era.
Então, uma manhã, ele entrou na cozinha com um envelope dourado nas mãos.
“É o casamento da Catarina,” disse, mostrando-me o convite. “Quer que nós vamos.”
“Catarina?”
“Minha prima,” acrescentou, hesitante. “É… um evento importante. Vai ser no Hotel Tivoli.”
Aquele nome fez-me o estômago embrulhar. Cinco estrelas. Lustres de cristal. Pessoas que não compravam vestidos em saldos, como eu.
Quando chegámos, os meus receios confirmaram-se. Todas as mulheres pareciam saídas de uma revista. O meu vestido azul-claro parecia um guardanapo ao lado da seda delas.
“João, eu não pertenço a este lugar,” sussurrei.
Ele apertou-me a mão. “És perfeita. Não deixes que eles te façam esquecer isso.”
Mal havíamos entrado no salão quando ela apareceu.
Vestido impecável. Sorriso afiado. O ar à sua volta ficou gelado.
“João,” disse, beijando-lhe a face. Depois, os olhos pousaram em mim. “E esta deve ser a Beatriz.”
A forma como pronunciou o meu nome—como se tivesse provado algo azedo.
“Sou a Sofia,” disse, sorrindo apenas com os lábios. “Cunhada do João. Ouvimos tanto sobre você.”
Antes que pudesse responder, agarrou-lhe o braço. “Vem. Temos assuntos de família para discutir.”
Fiquei sozinha, abandonada como um acessório esquecido.
Durante a noite, Sofia garantiu que eu permanecesse uma intrusa.
Sentou-me com primos distantes que não me dirigiram a palavra. Soltou comentários mordazes com a precisão de uma atiradora experiente.
“A Beatriz ensina crianças,” disse a certa altura. “Não é a coisa mais adorável?”
Como se a minha profissão fosse brincar com plasticina.
Mas foi o seu brinde que cortou mais fundo.
Bateu na taça e sorriu como se já tivesse vencido. “Ao meu querido cunhado João. Sempre tão generoso. Principalmente com o seu mais recente… projeto.” Os olhos encontraram os meus.
“A sua encantadora esposa, Beatriz. Uma doce professora de uma vida tão humilde. É emocionante, não é? Ver a caridade florescer assim.”
Risadas ecoaram à volta da mesa dela. Senti o chão a inclinar-se sob os meus pés.
E então, para finalizar, atirou a taça de vinho com um gesto teatral.
O líquido vermelho respingou no meu vestido, escorrendo como sangue.
Suspires. Alguém murmurou: “Isso foi de propósito.”
Sofia sorriu. “Oops. Suponho que bagunças não te incomodam—estás habituada, não é? Com as crianças e tal.”
Ergui-me, os joelhos trémulos mas a coluna firme. “Tens razão,” disse, baixinho. “Não pertenço aqui. Pertenço entre pessoas que sabem o que é gentileza.”
Alguém sussurrou que o João tinha saído mais cedo—assuntos de trabalho. O meu coração doeu. Ele nem estava lá para ver o que eu estava a sofrer.
Virei-me para sair.
“Ela está a fugir,” a Sofia zombou. “Quão previsível.”
Então—
As portas abriram-se com estrondo.
João estava no vão da porta, ladeado por três homens de fato impecável. Os olhos percorreram a sala até se fixarem em mim—no meu vestido manchado.
O homem gentil que eu conhecia tinha desaparecido. No seu lugar, alguém poderoso. Imponente. Inabalável.
Avançou na minha direção.
“Desculpa o atraso,” disse, a voz calma—mas o maxilar cerrado. “Quem fez isto?”
Sofia aproximou-se depressa demais. “João, não exageres. Só estávamos a divertir-nos—”
“Divertir-te?” A voz dele era perigosamente baixa. “Humilhaste a minha mulher.”
“Ela não se encaixa,” rosnou ela.
“Ela não precisa,” replicou ele, olhos a cintilar. “Porque nada disto te pertence.”
Virou-se e acenou a um dos homens, que abriu uma pasta e entregou-lhe um maço de documentos.
João ergueu-os. “Senhoras e senhores,” anunciou, “gostaria de me apresentar devidamente. Sou João Mendes, CEO do Grupo Hoteleiro Lusitano.”
Um murmúrio varreu a sala.
“Este hotel,” continuou ele, “e mais 42 em todo o país, são meus.”
O rosto da Sofia ficou branco como papel.
“Mantive a minha vida privada porque queria simplicidade. Mas hoje, alguém tentou quebrar o espírito da minha mulher. Não vou permitir isso.”
Olhou para Sofia. “Disseste que ela me encurralou. Que é um caso de caridade. Sabes o que é engraçado, Sofia?”
Tirou outra pasta do casaco.
“Há cinco anos que vives numa casa que é minha. Conduzes dois carros em meu nome. Mandas os teus filhos para colégios privados—tudo pago por mim. Porque fui generoso.”
Abriu a pasta. “Isto é um relatório de um detetive. Detalha mais de 90.000€ desviados do fundo familiar. Roubados por ti e pelo teu marido.”
Um coro de choque ergueu-se atrás de nós.
O marido dela parecia prestes a desmaiar.
“João… por favor… nós não queríamos—”
“Não queríeis roubar?” cortou ele. “Não queríeis insultar a minha mulher? A única pessoa nesta sala que nunca me tirE naquele momento, percebi que a verdadeira riqueza nunca esteve nos hotéis ou nas contas bancárias, mas no amor que construímos com as nossas próprias mãos.