Estaba rojo de cara y llorando en el asiento del copiloto de un sedán blanco, golpeando los puños contra el cristal. Las ventanas subidas. No se veía ningún adulto alrededor. Hacía casi 35 grados. Solté la compra justo allí en el aparcamiento y corrí hacia la puerta del coche. Cerrada. El niño me vio y empezó a gritar más fuerte.
Llamé al 112 con las manos temblorosas. “Hay un niño encerrado en un coche. Parece tener unos cinco años… camiseta blanca, pelo castaño, parece que se está asfixiando—”
La operadora me interrumpió. “¿Marca y modelo del vehículo?”
Se lo dije.
Silencio.
Luego: “Ese vehículo ya fue atendido hace quince minutos. El niño está a salvo con su madre.”
Parpadeé, mirando al niño, que seguía golpeando el cristal, gritando.
“No, ahora mismo está dentro. Lo estoy viendo.”
La línea se quedó muda de nuevo. Entonces, la operadora habló más despacio: “Señora, aléjese del vehículo. No se acerque de nuevo. Hay agentes en camino.”
Retrocedí. Volví a mirar. El mismo coche. La misma matrícula. La misma camiseta blanca.
El niño dejó de gritar.
Apretó la cara contra el cristal. Observándome.
Luego levantó algo en su mano.
Un móvil. Apuntándome.
Mi foto. De hace diez minutos. En este mismo aparcamiento.
No sé si fue el calor o el momento, pero me sentí mareada. Bajé el teléfono, aún conectado al 112, y di un paso atrás, temblorosa. “Tiene un móvil,” susurré, “con una foto mía. ¿Cómo podría—?”
La voz de la operadora cambió. “Señora, aléjese del vehículo. No se acerque. Hay agentes en camino.”
Asentí, aunque no me veía, y me alejé tropezando hacia la acera. Otros clientes pasaban como si nada. El niño ya no estaba en la ventana. El asiento, vacío, como si lo hubiera imaginado.
Pero no lo imaginé. Sé lo que vi.
Y supe que esa foto la habían tomado después de aparcar y bajarme—el mismo vestido azul, el mismo bolso, la misma coleta despeinada. El corazón me latía como si quisiera salirse del pecho.
Los policías llegaron cinco minutos después. Dos coches, sin luces, cerrando las puertas con fuerza mientras se acercaban con ese caminar cauteloso—lento, alerta. Señalé el sedán. “Estaba ahí. Y luego desapareció.”
Uno de ellos, el agente Ruiz, preguntó: “¿Desapareció cómo?”
“Se esfumó. Gritaba, me enseñó el móvil y luego… puff.”
Miraron dentro con linternas, a pesar del sol abrasador. Nada. Ni niño, ni móvil, nada en los asientos.
“Está cerrado,” dijo el otro agente, más joven y con la cabeza rapada. “Registrado a una mujer que vive a dos calles. Ella llamó antes, dijo que su hijo se quedó encerrado. Los paramédicos abrieron el coche. Se lo llevaron. La madre se fue a casa. Caso cerrado.”
“¿Entonces a quién vi?” pregunté, casi en un susurro.
Ruiz no respondió de inmediato. Se giró hacia su compañero. “Llamemos a la madre. A confirmar.”
Mientras hacían la llamada, me quedé temblando. Una mujer pasó a mi lado cargando un melón y murmuró: “¿Estás bien, cariño?”
No lo estaba. Ni de lejos.
Los agentes volvieron minutos después. “La madre lo confirmó. El niño se llama Lucas. Está en casa, comiendo un helado.”
“Pero la foto,” insistí. “El móvil con mi cara. ¿Creen que me lo inventé?”
Ruiz evitó mi mirada. “A veces el trauma nos juega malas pasadas.”
No discutí. Asentí, les di las gracias y me fui a casa con el helado derretido y la lechuga mustia. Pero esa noche no pude dormir. Revisaba el móvil, mirando las fotos. Para asegurarme.
Y entonces lo vi.
Una foto que nunca tomé.
Era de mí, junto al sedán. Antes de llamar al 112. Desde atrás, como si alguien me vigilase desde los árboles del aparcamiento. La piel se me puso helada.
No uso iCloud. No comparto el móvil. Y no tomé esa foto.
No se lo dije a nadie. Al menos, no al principio.
Pero al día siguiente, volví al supermercado.
Y el sedán estaba allí otra vez.
El mismo sitio. La misma matrícula.
Vacío.
Me acerqué despacio, móvil en mano, preparada esta vez. Miré por las ventanillas. Nada. Ni rastro del niño. Ni del móvil.
El asiento trasero estaba lleno de envoltorios de comida rápida y un oso de peluche viejo, con un ojo menos.
Aun así, algo me decía que no estaba sola. Miré alrededor. Un anciano cargaba bolsas. Una mujer discutía con su hijo pequeño. Un chico adolescente se apoyaba en su bici cerca del aparcamiento, mirándome.
¿O no?
Hice una foto del sedán de todos modos y entré en la tienda, más que nada para calmarme. Caminé por los pasillos aturdida, fingiendo comprar. Pero al coger una caja de cereales, algo me hizo paralizarme.
Una camiseta blanca.
Pequeña. Colgada al fondo del pasillo de ropa.
Como la que llevaba el niño.
Estaba húmeda.
No sé por qué la toqué, pero lo hice. Estaba caliente. Recién usada.
Entonces lo oí.
Un golpe.
Suave. Repetido.
Me giré hacia el sonido—nada, salvo la puerta de un congelador, entreabierta. Me acerqué. Estaba vacío, excepto por un zumo. Y pegado al cristal, por dentro, un post-it.
“Me viste.”
Las piernas me fallaron. Me senté en el suelo, abrazando las rodillas como una niña asustada.
Me fui sin comprar nada.
En casa, cerré todas las puertas y ventanas y encendí todas las luces. Tampoco dormí esa noche. A las 3:12 de la mañana, sonó mi móvil. Una nueva foto.
Era yo. Durmiendo.
O intentándolo. En mi cama. Tomada desde los pies de esta.
Grité.
Llamé a la policía. No encontraron nada.
Ni señales de intrusión. Ni huellas. Lo atribuyeron al estrés.
Pero esto no era estrés.
Cambié las cerraduras. Puse cortinas nuevas. Dormí con un cuchillo bajo la almohada.
Aun así, las fotos seguían llegando.
Yo, lavándome los dientes.
Yo, en el balcón.
Yo, llorando.
Todas desde ángulos distintos. Momentos distintos.
Me estaban vigilando.
Al final, no pude más. Dejé el trabajo. Hice las malasMe mudé a un pueblo perdido en las montañas donde no llegaba ni la señal del móvil, y ahí, por fin, encontré paz.