No dia do funeral do meu irmão, esperava silêncio e tristeza, não uma carta selada que viraria meu mundo de pernas para o ar. O que ele confessou dentro dela reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre minha família.
O céu estava cinza naquela manhã. Fiquei ao lado dos meus pais perto do altar da pequena capela. Meu casaco preto apertava, meus sapatos machucavam, mas eu não ligava. Nada disso importava. O que importava era que o Ricardo tinha partido.
As cadeiras estavam cheias. Alguns olhavam para a frente, outros choravam. Minha mãe estava rígida, segurando um lenço que nunca usou. Seus olhos permaneceram secos.
“Está bem, mãe?” sussurrei.
Ela acenou sem me olhar. “Estou, Leonor. Só cansada.”
Mas ela não estava bem. Estava estranha. Distante.
Meu pai se inclinou para um primo na segunda fileira. Quando percebeu que eu estava olhando, virou-se rápido.
Algo estava errado. Não era só tristeza. Era outra coisa.
Eu os pegava olhando para mim. Meu pai. Minha mãe. E depois desviavam o olhar, como se estivessem culpados.
A viúva do Ricardo, a Beatriz, sentava sozinha mais à frente. Seus ombros tremiam enquanto enxugava o rosto. Dor real. Lágrimas reais. Nada fingido.
Quando o serviço terminou, as pessoas saíram em silêncio. Alguns me abraçaram, outros apenas passaram. Eu mal notava.
Fiquei sob uma árvore perto do estacionamento, precisando de ar.
Foi então que vi a Beatriz, caminhando em minha direção com algo nas mãos.
“Leonor, preciso te dar isto.”
Ela estendeu um envelope. Meu nome estava escrito na frente, na letra do Ricardo.
“Ele me pediu para entregar depois.”
Eu olhei fixamente. “Depois do quê?”
Ela desviou o olhar. “De tudo.”
Peguei-o com as mãos trêmulas.
“Ele… disse mais alguma coisa?” perguntei.
Ela balançou a cabeça. “Não. Apenas que era importante.”
Não abri na hora. Não queria. Ainda não.
Dirigi para casa em silêncio. Meu nome parecia estranho na letra dele, como se ele ainda estivesse ali. Como se pudesse falar se eu abrisse.
Mas não abri. Não ainda. Minha mente voltou para ele. Para nós.
Ricardo nunca foi de demonstrações. Sem abraços, sem conversas até tarde. Nunca ligava só para dar um oi.
Mas ele sempre aparecia. Veio à minha formatura do liceu. Sentou na primeira fila, quieto, de mãos cruzadas.
Quando tive gripe aos dezasseis e fiquei no hospital, ele estava lá. Só sentado. Não dizia muito. Mas não ia embora.
Era como uma sombra. Sempre presente. Nunca próximo.
Às vezes, quando olhava para ele, sentia algo mais. Como se ele quisesse dizer algo, mas nunca o fizesse.
Ele me olhava, abria a boca, mas depois fechava. Agora, nunca mais teria a chance.
Entrei em casa, sentei-me à mesa da cozinha e olhei para o envelope mais uma vez. Depois, quebrei o selo.
O papel dentro estava dobrado. Cheirava levemente a ele—livros velhos e colónia. Minhas mãos tremiam ao desdobrá-lo.
**Minha querida Leonor,**
**Não há maneira fácil de escrever isto. Comecei e parei esta carta mais vezes do que consigo contar. Se estás a ler, é porque nunca tive coragem de dizer isto pessoalmente. Peço desculpa.**
**Leonor… Não sou apenas teu irmão. Sou teu pai.**
Os corredores do meu coração precipitaram-se.
**Eu tinha quinze anos. Jovem. Tolo. Apaixonei-me por alguém que ficou assustada quando descobriu que estava grávida. Ela queria fugir. Os nossos pais intervieram. Disseram que te criariam como filha deles—e que eu poderia ser teu irmão. Era para te proteger.**
**Mas nunca deixei de ser teu pai. Nem por um dia.**
As lágrimas turvaram as palavras. Limpei-as com a manga do meu casaco.
**Queria dizer-te em cada sorriso teu. Em cada aniversário. Em cada peça da escola. Queria gritar: ‘Essa é a minha menina.’ Mas não o fiz. Porque era um rapaz a fingir ser quem não era.**
**Por isso, assisti-te crescer à distância. Aparecia quando podia. Ficava perto, mas nunca demasiado perto. Esse era o acordo. E quanto mais crescias, mais difícil se tornava.**
**Peço desculpa por não ter lutado mais. Por não ter sido corajoso. Merecias mais do que silêncio. Merecias a verdade.**
**Amo-te, Leonor. Sempre.**
**Com amor, Pai**
Deixei a carta cair e cobri a boca com as mãos. Não conseguia respirar. Chorei ali mesmo, à mesa da cozinha. Soluços feios e altos. Meu peito doía. Toda a minha vida tinha mudado em uma folha de papel.
Naquela noite, não dormi.
De manhã, fui até à casa da Beatriz. Ela abriu a porta devagar. Seus olhos estavam vermelhos, como os meus.
“Leste,” murmurou.
Acenei.
“Posso entrar?”
Ela afastou-se. Sentámo-nos na sala em silêncio.
“Eu só soube depois de nos casarmos,” ela finalmente disse. “Ele contou-me numa noite, depois de um pesadelo. Estava a tremer. Perguntei o que se passava, e ele contou-me tudo.”
Olhei para ela. “Porque é que nunca me contou?”
Beatriz engoliu em seco. “Queria. Muitas vezes. Mas tinha medo. Medo que te partisse o coração. Medo que o odiasses.”
Esfreguei as mãos. “Agora faz sentido. Tudo. A distância. O modo tranquilo como me amava. Sempre senti que algo estava escondido.”
“Ele amava-te mais do que tudo, Leonor. Essa carta destruiu-o. Mas fez-me prometer—se algo lhe acontecesse, eu teria de a entregar.”
“Não o conheci,” sussurrei. “Não verdadeiramente.”
Beatriz pegou na minha mão. “Conheceste. Só não sabias porque ele era assim.”
Acenei lentamente. Uma lágrima escorreu, mas não a enxuguei.
“Queria que tivesse dito mais cedo.”
“Ele também.”
Ficamos em silêncio outra vez. Nada mais precisava ser dito. Mas eu sabia o que tinha de fazer.
Estacionei em frente à casa onde cresci. Estava igual. As mesmas persianas brancas, o mesmo jardim. Mas agora parecia diferente—um lugar construído sobre segredos.
Toquei a campainha. Minha mãe abriu, com um sorriso pronto. Desapareceu mal viu o meu rosto.
“Leonor?”
“Precisamos falar.”
Ela recuou sem dizer nada.
Meu pai estava na cozinha, a tomar café. Olhou para cima, surpreendido.
“Olá, querida—”
“Porque não me contaram?” disse, com voz mais áspera do que pretendia. “Porque mentiram a vida toda?”
Trocaram um olhar. Minha mãe sentou-se. As mãos tremiam.
“Não mentimos,” disse baixinho. “Estávamos a proteger-te.”
“De quê? Da verdade? Do meu próprio pai?”
“Éras um bebé,” meu pai disse. “Pensámos que seria mais fácil. Mais simples.”
“Para quem? Para mim? Ou para vocês?”
Os olhos da minha mãe encheram-se. “Não queríamos que teAos poucos, aprendi que o amor nem sempre vem em palavras, mas nas sombras que nos acompanham em silêncio, e que a verdade, por mais dolorosa, é a única que pode libertar um coração.