**Diario de Javier Méndez**
—Tienes que estar de broma —dijo Lucía, mirando a Antonio Herrera con los ojos como platos.
Él negó con la cabeza:
—No bromeo. Pero te doy tiempo para pensarlo. La propuesta no es normal. Sospecho lo que estarás pensando. Medítalo bien… Volveré en una semana.
Lucía se quedó paralizada. Las palabras de Antonio no encajaban en su mente.
Lo conocía desde hacía tres años. Era dueño de una cadena de gasolineras y otros negocios. Lucía trabajaba como limpiadora en una de ellas. Siempre saludaba con amabilidad y trataba bien a todos. En general, era buena persona.
El sueldo en la gasolinera no estaba mal, y muchos querían trabajar allí. Hace dos meses, cerca del final de su turno, Lucía se sentó fuera a descansar. De pronto, se abrió la puerta de personal y apareció Antonio.
—¿Puedo sentarme?
Lucía se levantó de un salto:
—¡Claro! ¿Por qué lo pregunta?
—¿Y por qué te levantas? Siéntate, no muerdo. Hoy hace buen día.
Ella sonrió y volvió a sentarse.
—Sí, en primavera siempre parece que el tiempo mejora.
—Es que todos estamos hartos del invierno.
—Puede que tenga razón.
—Siempre quise preguntarte, ¿por qué trabajas de limpiadora? Marta te ofreció pasar a cajera. Mejor sueldo, menos esfuerzo.
—Me encantaría, pero el horario no me va. Mi hija es pequeña y se pone mala a menudo. Si la cuida la vecina, bien, pero cuando hay brotes en el cole, tengo que estar yo. Marta y yo nos turnamos cuando hace falta. Ella siempre me ayuda.
—Ya veo… ¿Y qué le pasa a la niña?
—Ay, no me hable… Los médicos no lo entienden. Sufre ataques, se ahoga, entra en pánico… Las pruebas son caras y no dan respuestas. Dicen que quizá se le pase con la edad, pero yo no puedo esperar…
—Aguanta, Lucía. Todo saldrá bien.
Esa noche, Antonio le dio un bono sin explicación alguna. Luego, desapareció. Hasta hoy, que se presentó en su casa.
Cuando lo vio, el corazón casi se le paró. Y al escuchar su propuesta, sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.
Antonio tenía un hijo: Álvaro, de casi treinta años. Siete de ellos los había pasado en silla de ruedas tras un accidente. Los médicos hicieron lo posible, pero nunca volvió a caminar. Depresión, aislamiento, ni siquiera hablaba con su padre.
Entonces, a Antonio se le ocurrió una idea: casar a su hijo. Para darle un propósito, algo por lo que luchar. No estaba seguro de que funcionara, pero quería intentarlo. Y creyó que Lucía era perfecta para el papel.
—Lo tendrás todo. Tu hija recibirá los mejores tratamientos. Te propongo un contrato de un año. Pasado ese tiempo, te irás, pase lo que pase. Si Álvaro mejora, bien. Si no, te compensaré.
Lucía no podía hablar. La indignación la quemaba por dentro.
Antonio, como si leyera sus pensamientos, añadió:
—Lucía, te lo pido por favor. Beneficia a los dos. Ni siquiera sé si mi hijo se acercará a ti. Pero tendrás una posición legal, respetable. Imagina que te casas por circunstancias. Solo te pido una cosa: no hables de esto con nadie.
—Espere, Antonio… ¿Y Álvaro? ¿Está de acuerdo?
El hombre sonrió con tristeza:
—Dice que le da igual. Le diré que tengo problemas… con el negocio, con mi salud… Lo importante es que esté casado. Es un engaño, pero por su bien.
Cuando Antonio se fue, Lucía se quedó helada. La rabia hervía dentro de ella, pero sus palabras sinceras le quitaron algo de crudeza.
Y si lo pensaba… ¿qué no haría por Martina?
Nada.
¿Y él? También era padre. También amaba a su hijo.
Antes de terminar su turno, sonó el teléfono:
—¡Lucía, ven rápido! ¡Martina tiene otro ataque! ¡Muy fuerte!
—¡Voy! ¡Que llamen a una ambulancia!
Llegó justo cuando los médicos aparcaban.
—¿Dónde estaba, madre? —preguntó uno con severidad.
—Trabajando…
El ataque era grave.
—¿No deberíamos ir al hospital? —preguntó Lucía.
El médico, nuevo, movió la mano con cansancio:
—¿Para qué? No le ayudarán. Solo la asustarán más. Lo que necesita es una buena clínica en Madrid, con especialistas de verdad.
Minutos después, los médicos se fueron.
Lucía llamó a Antonio:
—Acepto. Martina tuvo otro ataque.
Al día siguiente, se marcharon.
Antonio llegó en persona, con un joven bien vestido.
—Lleva solo lo necesario. Lo demás lo compramos.
Martina miraba el coche, enorme y brillante, con curiosidad.
Antonio se agachó frente a ella:
—¿Te gusta?
—¡Mucho!
—¿Quieres ir delante? Verás mejor.
—¿Puedo? ¡Sí!
La niña miró a Lucía.
—Si nos ven los guardias, nos multarán —dijo ella, seria.
Antonio se rio y abrió la puerta:
—¡Sube, Martina! ¡Y si alguien nos multa, nosotros le multaremos a él!
Al acercarse a la casa, Lucía se puso nerviosa.
«Dios mío, ¿por qué acepté? ¿Y si es raro, agresivo…?»
Antonio notó su inquietud:
—Lucía, cálmate. La boda es dentro de una semana. Puedes echarte atrás en cualquier momento. Álvaro es buen chico, inteligente… pero algo se rompió dentro de él. Ya lo verás.
Lucía bajó del coche, ayudó a su hija y se quedó paralizada al ver la casa. No era una casa, era una mansión. Martina gritó emocionada:
—¡Mamá, vamos a vivir como en un cuento!
Antonio se rio, levantó a Martina en brazos:
—¿Te gusta?
—¡Sííí!
Hasta la boda, Lucía y Álvaro apenas se vieron en cenas. Él casi no hablaba, como si su mente estuviera en otra parte. Lucía lo observaba. Era guapo, pero pálido, como si el sol no existiera para él. Sentía que, igual que ella, arrastraba dolor. Y le agradecía que nunca mencionara la boda.
El día de la ceremonia, cien personas pululaban alrededor de Lucía. El vestido llegó la víspera. Al verlo, se desplomó en una silla:
—¿Cuánto habrá costado?
Antonio sonrió:
—Mejor no lo sepas. Ahora mira esto.
Sacó una mini versión del vestido.
—Martina, ¿te lo pruebas?
La niña chilló tan fuerte que casi revientan los tímpanos. Luego desfiló orgullosa, radiante.
De pronto, Lucía vio a Álvaro en la puerta, observando a Martina. En sus ojos había un asomo de sonrisa.
Martina dormía en la habitación contigua. Lucía nunca imaginó estar allí.
Antonio sugirió ir a su casa de campo, pero Álvaro negó:
—Gracias, padre. Nos quedamos aquí.
La cama era enorme. Álvaro mantuvo la distancia, sin intención alguna. Lucía, que planeaba velar toda la noche, se durmió al instante.
Pasó una semana. Empezaron a hablar por las noches. Álvaro era inteligente, culto, con humor. Nunca intentó acercarse. Poco a poco, Lucía se relajó.
Una madrugada, se despertó con el corazón a mil.
—Algo pasa…
CorrióCorrió al cuarto de Martina y encontró lo que tanto temía: la niña estaba sufriendo otro ataque, pero esta vez Álvaro ya había llamado al médico y sostenía su pequeña mano con ternura, prometiéndole en voz baja que todo saldría bien, y en ese instante Lucía supo que, aunque el contrato terminara ese año, su lugar estaba allí, junto a ellos.