Atrapé a una niña descalza robando comida en mi mansión. En vez de llamar a la policía, le señalé el piano y le dije: ‘Sorpréndeme’. Lo que pasó después me dejó sin palabras.6 min de lectura

CAPÍTULO 1: Una sombra en el palacio de cristal

El champán era un reserva del 98, el caviar traído directamente del Caspio, y yo… estaba aburrido como una ostra.

Esa es la maldición de tenerlo todo: al final, nada te emociona.

Me llamo Julián Espina. Si vives en Madrid, reconoces mi apellido. Lo has visto esculpido en alas de hospitales y rascacielos. Esta noche era mi Gala Invernal anual en mi finca de La Moraleja. Fuera, una tormenta de nieve había cubierto el camino con medio metro de blanco. Dentro, el termostato marcaba veintidós grados y el aire olía a perfume caro y a dinero heredado.

Estaba junto a la chimenea, dando vueltas perezosas a mi copa mientras un diputado soltaba un rollo sobre evasión fiscal, cuando empezaron los gritos.

No eran exclamaciones educadas ni sorpresa fina. Eran alarcos guturales, desgarradores.

“¡Suéltame! ¡Tengo hambre! ¡Solo quiero el pan!”

El cuarteto de cuerda —justo en medio de Mozart— se cortó en seco. Las conversaciones murieron.

Al otro lado del salón, cerca de los canapés, mi jefe de seguridad, Marcos, forcejeaba con algo pequeño y furioso.

Suspiré, dejando la copa sobre la repisa de mármol. “Disculpe, señor diputado.”

Avancé entre la multitud. Los invitados, con trajes que valían más que un coche, se apartaron como el Mar Rojo, sus caras torcidas de asco.

“¿Qué pasa aquí?” exigí, con voz cortante.

Marcos alzó la vista, jadeando. Tenía agarrado del brazo a una niña.

No tendría más de diez años.

Era una mancha en la perfección de la velada. Su cara estaba embadurnada de hollín y suciedad. Llevaba una sudadera de hombre que le llegaba más allá de las rodillas, rasgada y manchada de lo que parecía grasa de motor.

Pero fueron sus pies los que me helaron la sangre.

Descalzos.

En pleno invierno, con una ventisca rugiendo fuera, no llevaba zapatos. Sus dedos estaban rojos, hinchados, agrietados, dejando huellas húmedas sobre mis suelos de roble pulido.

“Don Julián,” dijo Marcos con los dientes apretados, ajustando su agarre mientras ella forcejeaba. “Encontré a esta… rata colándose por la puerta de servicio. Llenaba los bolsillos de panecillos.”

La niña dejó de luchar al verme. Me miró, y sus ojos me sorprendieron: demasiado viejos para su cara. No asustados. Furiosos.

“No estaba robando,” escupió, con voz ronca. “Cogía lo que ibais a tirar. Lo ibais a desperdiciar igual.”

Un murmullo de indignación recorrió la sala. Una mujer en un vestido de terciopelo rojo se llevó las manos al collar de perlas. “Qué descaro,” susurró.

Miré a la niña, luego a la mesa detrás de ella: rebosante de bogavante, solomillo, pasteles altos como torres. No mentía. Desperdiciábamos cada noche comida suficiente para alimentar un pueblo.

Pero yo no era una ONG. Era un empresario. Y odiaba las interrupciones.

“Marcos,” dije fríamente. “Llama a la policía. Sácala de aquí.”

“¡No!” gritó la niña, cayendo de rodillas y arrastrando a Marcos con ella. “¡Por favor! No a la policía. Nos separarán. No puedo volver al centro. ¡Por favor!”

“¿Nos?” fruncí el ceño. “Estás sola.”

“Mi hermano,” sollozó, con lágrimas limpiando caminos en la suciedad de sus mejillas. “Está fuera. Está enfermo. Necesita comida. Por favor, señor. Haré lo que sea. Fregaré suelos. Lavaré platos. Solo deme un plato.”

Miré alrededor. Los invitados observaban, esperando ver si el “Lobo de Hierro de la Bolsa” tenía corazón.

No lo tenía. Los corazones son pasivos en el balance.

Pero sí tenía curiosidad. Y un retorcido sentido del humor.

Recorrí la sala con la mirada. ¿Fregar suelos? Aburrido. ¿Lavar platos? Inútil.

Entonces mis ojos se posaron en el centro de atención.

Mi piano de cola Steinway & Sons Model D —negro, elegante, imponente— descansaba sobre su tarima. Una obra maestra de doscientos mil euros, sin tocar en toda la noche después de que el pianista contratado cancelara por gripe.

Una idea surgió. Cruel. Entretenida.

“Suéltala, Marcos,” dije.

Marcos dudó. “¿Señor?”

“He dicho que la sueltes.”

La soltó. Ella retrocedió, frotándose el brazo magullado, mirando hacia la puerta como un animal acorralado.

“Dijiste que harías cualquier cosa por un plato de comida,” dije, acercándome. Me incliné sobre ella. “¿Es cierto?”

Asintió desesperada, mirando una bandeja de solomillo. “Sí. Lo que sea.”

“Bien.” Señalé el Steinway. “Toca.”

El salón enmudeció.

Ella parpadeó, confundida. “¿Qué?”

“El piano,” dije, con voz cargada de desafío. “Si quieres comer como una reina, entreténos. Siéntate y tócanos una pieza. Si es buena—si logras captar la atención de mis invitados durante cinco minutos—te llevarás toda la comida que puedas cargar.”

Algunos invitados rieron nerviosos. Creían que era una broma. Un espectáculo cruel para humillar a una cría de la calle.

“¿Y si no puedo?” susurró.

Me agaché, a su altura. “Entonces Marcos te echará a la nieve, y llamaré a la policía por invasión de propiedad.”

Imposible. Era una niña sin hogar. Probablemente no sabía ni leer, y mucho menos tocar un piano de concierto.

Esperé lágrimas. Suplicas.

En cambio, miró el piano—realmente lo miró—con una intensidad que me sobresaltó. El miedo se esfumó de su postura, reemplazado por algo inquietantemente sereno.

Miró sus manos sucias. Movió los dedos congelados y agrietados.

“Vale,” dijo.

Arqueé una ceja. “¿Vale?”

“Tocaré.”

Se dio la vuelta y caminó hacia la tarima, cojeando ligeramente, sus pies descalzos golpeando el suelo. Los invitados retrocedieron, apartando sus costosas ropas para que lo “sucio” no los rozase.

Subió los dos escalones. El taburete le quedaba alto, pero no lo ajustó—solo se sentó al borde.

Parecía ridícula. Una mota diminuta y sucia frente a una bestia negra gigantesca.

“Esto va a doler,” murmuró un hombre a mi lado, burlón, tapándose los oídos. “Apuesto cinco euros a que aporrea las teclas como un mono.”

“Diez a que lo rompe,” rió otro.

Crucé los brazos, sonriendo. “Adelante, pequeña,” dije. “Impresióname.”

Ella no miró atrás. Cerró los ojos. Inspiró hondo, temblorosa.

Sus manos flotaron sobre las teclas —uñas negras de mugre, nudillos con costras.

Miré mi reloj, listo para señalarle a Marcos en cuanto tocara una nota falsa.

Entonces bajó las manos.

Y el mundo se detuvo.

CAPÍTULO 2: Sangre sobre el marfil

No era una melodía infantil. No era “Campanitas” ni “Cumpleaños feliz”.

El primer acorde que arranEl acorde resonó como un trueno, llenando la sala con una música tan poderosa que borró todo rastro de burla y dejó a los presentes con el corazón encogido, comprendiendo demasiado tarde que la magia no entiende de clases sociales y que aquella niña descalza, con los dedos sangrando sobre el piano, había tocado algo más que notas—había tocado sus almas.