Eu não devia estar perto da água naquele dia. Estava no meu intervalo do café da marina, a comer uma sanduíche no cais quando o helicóptero apareceu do nada. As pessoas começaram a apontar, algumas a filmar, mas eu não conseguia mexer-me. Havia qualquer coisa que não batia certo.
Foi então que vi o cão.
Um animal grande, preto e branco, equipado com um colete salva-vidas fluorescente, parado à beira da porta aberta do helicóptero como se já tivesse feito isto centenas de vezes. A equipa gritava por cima do barulho das hélices, apontando para o rio.
Segui o olhar deles—havia alguém a debater-se na água. A cabeça aparecia e desaparecia, quase invisível. Tão longe que ninguém em terra conseguiria alcançar.
De repente, o cão saltou.
Um mergulho perfeito, direto para o rio. Desapareceu por um instante, depois reapareceu e nadou em linha reta até à pessoa que se afogava.
Nem reparei que as minhas pernas tinham começado a mover-se. Subi para o parapeito para ver melhor, com o coração aos saltos.
Foi então que percebi.
A pessoa na água—ensopada, aos gritos, quase inconsciente—vestia o mesmo casaco que eu tinha ajudado a arrumar na mochila naquela manhã.
Era o meu irmão.
E então lembrei-me do que ele me dissera na noite anterior, antes de bater com a porta…
“Não aguento mais, João. Toda a gente parece ter a vida resolvida, menos eu.”
Ele não voltara depois disso. Pensei que fosse para espairecer, talvez dormir no carro, como às vezes fazia. Nunca imaginei que se aproximasse do rio. Ele tinha pavor de água fria, de profundidade.
O cão estava quase a alcançá-lo agora, a cabeça firme, as patas dianteiras a cortar a superfície ondulante. Um socorrista seguia logo atrás, de fato de mergulho, preso a uma corda.
No momento em que o cão chegou ao meu irmão, agarrou-lhe o casaco com cuidado—como quem sabe exatamente o que fazer. O meu irmão não resistiu. Deixou o corpo amolecer.
Um salva-vidas em terra gritou por uma maca. Os paramédicos passaram a correr por mim. Eu desci do parapeito, as pernas a tremer, e abri caminho pela multidão.
Quando o puxaram para fora, ele mal respirava. O rosto pálido. Os lábios azuis. Um dos médicos começou a fazer reanimação enquanto outro aplicava-lhe uma injeção. Não consegui chegar até ele no meio da confusão, mas vi os dedos dele a contraírem-se.
O cão sentou-se ao lado da maca, encharcado e ofegante, como se esperasse confirmação de que fizera o seu trabalho.
Ajoelhei-me ao lado dele.
“Obrigado,” murmurei, sem saber se ele percebia. Ele lambeu-me o pulso.
A equipa levou o meu irmão para a ambulância, e um deles disse-me para que hospital iam. Eu já estava no carro antes de terminarem a frase.
No hospital, esperei mais de uma hora. O telemóvel vibrava com mensagens que não respondi. Fiquei a olhar para as portas, a implorar que se abrissem.
Por fim, uma enfermeira chamou-me. “Ele acordou,” disse com um sorriso cansado. “Ainda meio grogue, mas pediu por ti.”
Entrei e vi-o deitado, com o soro e um monitor cardíaco a apitar ao lado. Ele olhou para mim, envergonhado.
“Não queria que fosse tão longe,” murmurou. “Só queria nadar um pouco. Espairecer.”
Acenei, mesmo sabendo que ele mentia. Ele não sabia nadar tão bem, e ele sabia-o. Mas não pressionei.
“Assustaste-me até à morte, Pedro,” disse.
Ele pestanejou devagar. “Aquele cão… salvou-me.”
“Sim,” respondi, sorrindo pela primeira vez naquele dia. “Ele salvou mesmo.”
Os dias seguintes foram um borrão. Ele ficou em observação duas noites, e eu dormi numa cadeira ao lado dele. A nossa mãe veio do Porto. Não lhe contámos tudo—apenas que ele tivera um acidente numa caminhada perto do rio.
O Pedro não discutiu. Nem sequer falou muito.
Depois, três dias depois, vi o cão outra vez.
Estava a sair do hospital para ir buscar um café quando o avistei atado a um poste perto de uma carrinha de reportagem. O mesmo pêlo preto e branco. O mesmo colete fluorescente. Mas desta vez, parecia agitado—como se não quisesse estar ali à espera.
A treinadora dele, uma mulher alta de cabelo grisalho curto e um crachá na camisola que dizia “Unidade Cinotécnica de Busca e Salvamento,” saiu pouco depois com um copo na mão. Sorriu quando me viu a olhar.
“Viste o salvamento?” perguntou.
Acenei. “Era o meu irmão.”
A expressão dela suavizou. “Ele teve sorte. Muita sorte.”
“Qual é o nome dele?” perguntei, apontando para o cão.
“Rex,” respondeu. “Está comigo há seis anos. Já tirou dezassete pessoas de sítios onde não deviam estar.”
“Ele é incrível.”
Ela coçou as orelhas do Rex. “É mais do que isso. É teimoso, leal, e de alguma forma sabe sempre para onde correr.”
Abaixei-me e deixei o Rex cheirar a minha mão. Ele abanou o rabo.
“Ontem à noite, ele não queria sair da porta do hospital,” acrescentou. “Tive de o carregar.”
Não soube o que responder. Por isso, acenei e levantei-me.
Com o passar dos dias, o Pedro começou a falar mais. Primeiro sobre coisas pequenas—a comida, o cheiro do hospital, uma novela que detestava na TV.
Depois, numa noite, quando eu me despedia, ele disse: “Eu não queria morrer.”
Parei na porta.
“Pensei que sim. Mas lá, no meio daquilo, quando os braços me falharam e comecei a afundar… só pensei: ‘Quero mais uma hipótese.'”
Olhou para mim e, pela primeira vez em muito tempo, não parecia perdido. Só assustado. Sincero.
“E depois senti algo a puxar o meu casaco. Pensei que fosse alucinação.”
“Foi o Rex,” disse baixinho.
Ele anuiu. “Ele salvou-me antes mesmo de eu perceber que queria ser salvo.”
Depois de ter alta, o Pedro inscreveu-se em terapia. Não uma vez por semana—comprometeu-se. Disse que o devia a si mesmo e àquele cão.
Uns meses mais tarde, algo mudou. Começou a ser voluntário num canil local. Primeiro, limpando as boxes, passeando os cães. Depois, assistindo aos treinos.
No final do verão, disse-me que queria trabalhar com cães de salvamento.
“Acho que seria bom nisto,” disse, com os olhos a brilhar como os de um miúdo. “Talvez ajudar pessoas que também se esquecem de que querem ser salvas.”
Disse-lhe que era a melhor ideia que ele alguma vez tivera.
Uma noite, recebemos uma carta. Um envelope formal. Dentro, uma nota de agradecimento da Unidade Cinotécnica.
O Rex tinha-se reformado.
“Ele está a ficar velho,” dizia a carta. “Merece um lar acolhedor e alguém que entenda segundas oportunidades.”
No final, uma pergunta: O Pedro estaria interessado em adotá-lo?
Ele não hesitou antes de dizer sim.
Quando o Rex entrou em nossa casa pela primeira vez, pareceu que já pertenciaE desde então, os dois se tornaram uma equipe, não apenas no trabalho, mas em cada passo da vida, como se o destino tivesse escolhido unir suas histórias para sempre.