—Estás a brincar comigo —disse Tatiana, olhando para João Almeida com os olhos muito abertos.
Ele abanou a cabeça:
—Não, não estou. Mas dou-te tempo para pensar. A proposta não é comum. Imagino o que estás a pensar. Pensa bem, medita… volto dentro de uma semana.
Tatiana ficou perplexa. As palavras dele não faziam sentido na sua cabeça.
Conhecia João Almeida há três anos. Ele era dono de uma cadeia de postos de gasolina e outros negócios. Tatiana trabalhava como empregada de limpeza num deles. Ele sempre foi simpático, cumprimentava toda a equipa. No geral, era boa pessoa.
O salário no posto de gasolina era decente, e havia muita gente interessada no lugar. Há dois meses, após terminar a limpeza, Tatiana sentou-se lá fora enquanto acabava o turno.
De repente, a porta dos funcionários abriu-se e apareceu João Almeida.
—Posso sentar-me?
Ela ergueu-se de um salto.
—Claro! Porque pergunta?
—E porque te levantaste assim? Senta, não mordo. Hoje é um dia bom.
Ela sorriu e sentou-se novamente.
—Sim, na primavera sempre parece que o tempo melhora.
—É porque já estamos cansados do inverno.
—Talvez tenha razão.
—Sempre quis perguntar: por que trabalhas como empregada de limpeza? A Carla tinha proposto que fosses operadora. Melhor salário, trabalho mais leve.
—Adoraria, mas não posso pelo horário —a minha filha é pequena e adoece. A vizinha cuida dela, mas quando há surtos, tenho de estar presente. Por isso revezo-me com a Carla quando é preciso. Ela ajuda sempre.
—Compreendo… E o que se passa com a menina?
—Ai, nem pergunte… Os médicos nem entendem bem. Ela tem ataques, não consegue respirar, pânico, muitas coisas. Os exames são sérios e caros. Dizem que talvez passe com a idade. Mas eu não posso esperar…
—Paciência. Tudo vai correr bem.
Tatiana agradeceu. À noite, soube que João Almeida lhe dera um bónus —sem explicações, apenas entregou.
Depois disso, não o viu mais. Hoje, de repente, apareceu em sua casa.
Quando o viu, o coração quase parou. E quando ouviu a proposta, sentiu-se ainda pior.
João Almeida tinha um filho: Rui, quase trinta anos. Sete deles passou-os numa cadeira de rodas depois de um acidente. Os médicos fizeram o que puderam, mas ele nunca voltou a andar. Depressão, isolamento, quase nenhuma comunicação —nem com o pai.
Foi então que João Almeida teve a ideia: casar o filho. De verdade. Para que ele tivesse um propósito, vontade de viver. Não tinha certeza se funcionaria, mas decidiu tentar. E Tatiana parecia-lhe a pessoa ideal.
—Tatiana, viverás com todo o conforto. Terás tudo. A tua filha fará todos os exames e receberá tratamento. Proponho um contrato de um ano. No fim, irás embora, aconteça o que acontecer. Se o Rui melhorar, ótimo. Se não, serás recompensada.
Tatiana não conseguia falar: a indignação tomou conta dela.
João Almeida, como se lesse os seus pensamentos, disse suavemente:
—Tatiana, por favor, ajuda-me. Isto é bom para ambos. Nem sei se o meu filho se aproximará de ti. Mas estarás numa posição respeitável, casada legalmente. Imagina que te casas não por amor, mas pelas circunstâncias. Só te peço: não digas nada a ninguém.
—Espere, João Almeida… E o seu Rui? Ele concorda?
O homem sorriu com tristeza:
—Ele diz que tanto lhe faz. Direi que tenho problemas —no negócio, na saúde… O importante é que ele se case. De verdade. Ele sempre confiou em mim. Portanto… é uma mentira para o bem.
João Almeida saiu, e Tatiana ficou paralisada. A indignação fervia dentro dela. Mas as palavras diretas dele suavizaram um pouco a proposta.
E se pensasse bem… o que não faria por Sofia?
Tudo.
E ele? Também é pai. Também ama o filho.
Ainda não tinha acabado o turno quando o telefone tocou:
—Tatiana, rápido! A Sofia está com um ataque! Muito forte!
—Já vou! Chamem a ambulância!
Chegou no momento em que a ambulância parava à porta.
—Onde estava, mãe? —perguntou o médico com severidade.
—Estava a trabalhar…
O ataque era grave.
—Talvez ao hospital? —perguntou Tatiana timidamente.
O médico, que vinha pela primeira vez, abanou a cabeça, cansado:
—Para quê? Lá não a ajudarão. Só pioram os nervos da menina. Se ao menos pudessem ir a Lisboa —a uma boa clínica, com especialistas de verdade.
Quarenta minutos depois, os médicos foram-se.
Tatiana pegou no telefone e ligou a João Almeida:
—Aceito. A Sofia teve outro ataque.
No dia seguinte, partiram.
João Almeida foi pessoalmente, acompanhado de um jovem bem barbeado.
—Tatiana, leva só o essencial. O resto compramos.
Ela concordou.
Sofia olhava com curiosidade para o carro —grande e reluzente.
João Almeida agachou-se diante dela:
—Gostas?
—Muito!
—Queres sentar à frente? Assim vês tudo.
—Pode ser? Quero muito!
A menina olhou para a mãe.
—Se os polícias nos virem, multam —disse Tatiana com severidade.
João Almeida riu-se e abriu a porta:
—Sobe, Sofia! E se alguém quiser multar-nos, nós é que lhes damos a multa a eles!
À medida que se aproximavam da casa, Tatiana ficava mais nervosa.
«Meu Deus, por que aceitei? E se ele for estranho, agressivo…?»
João Almeida percebeu a sua inquietação…
—Tânia, acalma-te. Ainda falta uma semana para o casamento. Podes mudar de ideias a qualquer momento. E além disso… o Rui é um bom rapaz, inteligente, mas algo dentro dele partiu-se. Vais entender.
Tânia saiu do carro, ajudou a filha a descer e parou, olhando para a casa. Não era apenas uma casa: era um verdadeiro palácio. E Sofia, sem se conter, gritou com alegria:
—Mãe, agora vamos viver como num conto de fadas!
João Almeida soltou uma gargalhada, pegou na menina ao colo:
—Gostas?
—Muito!
Até ao casamento, Tânia e Rui encontraram-se apenas algumas vezes, em jantares. O jovem quase não comia, quase não falava. Parecia estar presente só no corpo, mas a mente noutro lugar. Tânia observava-o com cautela. Era atraente, mas pálido, como se não visse o sol há tempos. Sentia que, tal como ela, vivia com dor. E agradecia que ele nunca tocasse no assunto do casamento.
No dia do casamento, parecia que cem pessoas rodopiavam à volta de Tânia. O vestido chegou literalmente na véspera. Quando o viu, deixou-se cair numa cadeira:
—Quanto terá custado isto?
João Almeida sorriu:
—Tânia, és muito impressionável. Melhor não saberes. Agora olha o que tenho aqui.
E mostrou uma versão em miniatura do vestido de noiva.
—Sofia, vamos experimentar?
A menina gritou de alegria. Depois veio a prova: a pequena princesa desfilava orgulhosa, radiante de felicidade.
Num momentoE quando o pequeno Rui nasceu, enchendo a casa de risos e luz, todos souberam que, afinal, os contratos escritos nada valem perto dos que o coração assina.