Cinco días para vivir… y el misterioso líquido que lo salvóEl agua misteriosa resultó ser una antigua poción de la sabiduría que le enseñó el valor de la vida y la humildad, cambiando su destino para siempre.6 min de lectura

El pasillo del Hospital Infantil San Juan desprendía un olor a lejía y café quemado, como si la desesperación se disfrazara de limpieza.

Era Madrid, una noche invernal donde el aire parecía delgado y las luces fluorescentes convertían a todos en fantasmas. Las enfermeras caminaban rápido. Las máquinas pitaban con una paciencia cruel. Cada pocos segundos, un monitor recordaba a alguien que el tiempo seguía avanzando.

Rodrigo Navarro no podía dejar de temblar.

No ese temblor discreto de los nervios.

El verdadero, el que nace en los huesos cuando el cerebro se niega a aceptar lo que los ojos ven.

Llevaba tres semanas viviendo en una silla de plástico frente a la habitación 402, con su traje arrugado como si perteneciera a otro, su barba creciendo como una rendición lenta. El móvil, pegado a su mano, como si el dinero, el poder y los contactos pudieran marcar un milagro.

Dentro de la habitación, su hijo Javi —solo tres años— yacía conectado a máquinas y tubos que parecían demasiado pesados para un cuerpo tan pequeño. Cada día, el niño palidecía más, se volvía más ligero, más silencioso, como si la vida lo estuviera borrando poco a poco.

Rodrigo había construido su fortuna sobre una creencia: todo tenía solución.

Y ahora estaba ahí, en un pasillo de hospital, frente al primer problema que el dinero no podía resolver.

El Dr. Andrés Morales, jefe de Pediatría, le pidió que “hablaran con calma”, en ese tono que usan los médicos cuando están a punto de arruinarte la vida.

Rodrigo conocía esa mirada.

La voz cuidadosa. La respiración medida. Los ojos que evitan los tuyos.

“Señor Navarro”, comenzó el médico, escogiendo las palabras como si fueran cristal, “tenemos que ser sinceros”.

La boca de Rodrigo se secó. Sus manos se cerraron en puños.

“Hemos intentado de todo”, continuó el Dr. Morales. “Seis protocolos. Especialistas. Consultas internacionales. Pruebas que no se hacen normalmente. La condición de su hijo es… extremadamente rara. En los pocos casos documentados en el mundo…”

El doctor hizo una pausa.

Y esa pausa dijo más que cualquier frase.

Rodrigo sintió que el pasillo se inclinaba.

“¿Cuánto tiempo?”, preguntó, con la voz quebrada.

El Dr. Morales bajó la mirada.

“Cinco días”, dijo en voz baja. “Quizá una semana, si… si hay suerte. Solo podemos evitar que sufra”.

Rodrigo lo miró como si las palabras fueran un idioma desconocido.

Cinco días.

Eso era un plazo para un contrato.

Un horario de vuelos.

Una fecha de pago.

No la vida de un niño.

“Tiene que haber algo más”, dijo Rodrigo, agarrando el brazo del médico con fuerza desesperada. “El dinero no es problema. Traeré a quien sea, de donde sea. Dígame un precio”.

El doctor no se apartó. No se inmutó.

“Ya consultamos a los mejores”, respondió con suavidad. “Aquí y fuera. A veces… la medicina alcanza su límite”.

A veces.

Una palabra que sonaba a rendición.

“Lo siento”, añadió, y la disculpa cayó como tierra sobre un ataúd.

Cuando el doctor se marchó, Rodrigo se quedó inmóvil hasta que sus piernas, por fin, lo llevaron de vuelta a la habitación.

Javi estaba allí, diminuto bajo la manta del hospital, con los ojos cerrados, respirando asistido, la piel tan pálida que parecía que la luz lo atravesaba. Rodrigo tomó la manita fría de su hijo y la apoyó en su frente como si fuera una oración.

Las lágrimas llegaron sin permiso.

¿Cómo le digo a Lucía?, pensó.

Lucía, su mujer, estaba en Valencia por un congreso médico. A dos días. Dos días. Y su hijo tenía cinco.

Rodrigo se quedó mirando el rostro de Javi, intentando memorizarlo como hace el cerebro cuando presiente una pérdida.

Entonces, la puerta se abrió de nuevo.

Rodrigo se secó rápidamente las mejillas, esperando ver a una enfermera.

Pero no era una enfermera.

Era una niña.

Pequeña, de unos seis años, con un uniforme escolar gastado y un jersey marrón dos tallas más grande, como si lo hubiera heredado de un primo mayor. Su pelo oscuro estaba revuelto, como si hubiera estado corriendo, y en las manos llevaba una botella de plástico barata, teñida de dorado, de esas que venden en las tiendas de barrio.

Rodrigo parpadeó.

“¿Quién eres?”, exigió. “¿Cómo has entrado aquí?”

La niña no respondió.

Caminó directamente hacia la cama de Javi, con la seriedad de un soldado, se subió a un taburete y lo miró como si pudiera ver algo que los médicos no veían.

“Voy a salvarlo”, dijo.

Antes de que Rodrigo pudiera reaccionar, destapó la botella.

“¡Eh, espera!”, gritó Rodrigo, lanzándose hacia ella.

Demasiado tarde.

La niña vertió el agua en la cara de Javi.

El líquido resbaló por su mejilla y empapó la almohada. Unas gotas cayeron cerca del tubo de oxígeno.

Rodrigo le arrebató la botella y la apartó con cuidado, furioso y aterrado.

“¿Qué estás haciendo?”, gritó. “¡Sal! ¡Sal de aquí!”

Apretó el botón de llamada.

Javi tosió una vez.

Luego volvió a quedarse quieto.

La niña extendió la mano hacia la botella como si fuera oxígeno.

“La necesita”, insistió, con la voz temblorosa. “Es agua especial. Se va a poner bien”.

Rodrigo levantó la botella como si fuera una prueba, las manos temblando.

“No entiendes nada”, espetó, el miedo convirtiéndose en rabia porque el miedo necesitaba salir. “¡Fuera! ¡Antes de que llame a seguridad!”

Dos enfermeras entraron corriendo.

“¿Qué ha pasado?”, preguntó una.

“Esta niña entró y echó agua a mi hijo”, dijo Rodrigo, mostrando la botella.

Desde el pasillo, una voz de mujer sonó como un trueno.

“¡Sofía! ¿Qué has hecho?”

Una mujer de la limpieza entró en la habitación —treinta y pocos, el pelo recogido, los ojos rojos de preocupación—. Su uniforme gastado contaba una vida dura.

“Lo siento mucho”, dijo, agarrando la mano de la niña. “Soy Marina. Es mi hija. No debería estar aquí. Nos vamos”.

La niña empezó a llorar.

“¡Mamá, solo quería ayudar a Javi!”

Rodrigo se quedó helado.

“Espera”, dijo, frunciendo el ceño.

Marina se detuvo, tensa.

“¿Cómo sabe tu hija el nombre de mi hijo?”, preguntó Rodrigo, despacio.

Marina tragó saliva. Apretó la mano de Sofía.

“Yo… trabajo aquí”, respondió rápido. “Quizá lo vio en la puerta—”

“No”, la interrumpió Sofía, soltándose un poco. “Lo conozco. Jugábamos en la guardería de la tía Carmen”.

El pecho de Rodrigo se apretó.

“¿Qué guardería?”, susurró.

“Sí, iba”, dijo Sofía, como si fuera obvio. “Dos días a la semana. Jugábamos al escondite. Se reía mucho, incluso cuando tocaba la siesta”.

Rodrigo giró la cabeza lentamente hacia Marina.

Marina parecía querer hundirse en el suelo.

“Nos vamos”, repitió, arrastrando a Sofía hacia la puerta.

Salieron corriendo, dejando a Rodrigo con una botella dorada en la mano y un dolor nuevo en la garganta.

Abrió el tapón.

El aguaRodrigo miró la botella vacía y, por primera vez en su vida, entendió que algunas cosas no se compran, solo se creen.