Me llamo Lucía, tengo 29 años, y hace dos años, mi vida dio un giro que nunca esperé. Vivía en un piso de alquiler, trabajaba como programadora, ganando un buen sueldo y disfrutando de mi independencia. Entonces, mis padres me llamaron para tener la conversación que nadie quiere escuchar.
“Lucía, necesitamos hablar”, dijo mi madre por teléfono, con la voz tensa y agotada. “¿Puedes venir esta noche?”
Cuando llegué a su casa, los dos estaban sentados en la cocina, con papeles esparcidos por la mesa. Mi padre parecía mayor de sus 58 años, y mi madre retorcía las manos como siempre hacía cuando estaba nerviosa.
“¿Qué pasa?”, pregunté, sentándome frente a ellos.
Mi padre carraspeó. “Tuve que dejar el trabajo el mes pasado. Los problemas de espalda empeoraron y ya no puedo hacer labores de construcción. He buscado otra cosa, pero nada paga lo suficiente.”
El estómago se me hizo un nudo. Sabía que mi padre tenía problemas de salud, pero no me había dado cuenta de lo grave que era.
“No podemos pagar la hipoteca”, continuó mi madre, con la voz temblorosa. “Yo sigo trabajando en el supermercado, pero es solo media jornada. Entre los dos ganamos unos 1.200 euros al mes, y la hipoteca son 1.800.”
Entonces me pidieron que me mudara con ellos para ayudar con los pagos. No querían perder la casa en la que habían vivido durante 20 años. Miré a mi alrededor: la cocina donde había desayunado de pequeña, el salón donde vimos películas juntos, el patio donde mi padre me enseñó a montar en bici.
Por supuesto, dije que sí. “Os ayudaré.”
Así que dejé mi piso y volví a mi antigua habitación. Al principio fue raro, pero instalé mi ordenador, contraté buena conexión a internet y me organicé. Al fin y al cabo, mi trabajo era mayormente remoto. La situación acabó funcionando mejor de lo esperado. Como programadora, ganaba bien—unos 70.000 euros al año—pero el dinero de verdad venía de las primas. Cada vez que uno de mis programas se vendía a una gran empresa, recibía un porcentaje. Algunos meses, ingresaba 10.000 o 15.000 euros extra.
Con mi sueldo habitual pagaba la hipoteca, los recibos, la comida y los gastos de la casa. No era un peso. Pero había algo que mi familia no sabía: cada prima la guardaba en una cuenta aparte. Nunca se lo dije. Ni a mis padres, ni a mi hermano mayor, Javier, que vivía al otro lado de la ciudad con su mujer, Sofía, y sus dos hijos. Quería a mi familia, pero sabía lo que pasaría si descubrían mis ingresos reales. Encontrarían mil formas de gastarlo. Javier siempre pedía dinero.
“Oye Lucía, ¿me prestas 400 euros? Pablo necesita unas botas de fútbol nuevas.”
“Lucía, la madre de Sofía necesita operarse y nos falta dinero.”
Ayudaba cuando podía con mi sueldo, pero nunca mencionaba las primas. En dos años, había ahorrado casi 150.000 euros. Planeaba comprarme un piso pronto.
Todo iba bien, excepto las cenas familiares. Javier y Sofía venían cada domingo, y aquellas comidas eran una tortura. Sofía nunca me había caído bien, y se encargaba de recordármelo.
“Lucía, ¿qué es esa camisa?”, decía, mirándome como si hubiera salido de un contenedor. “Vistes como si aún fueras una adolescente. ¿No te importa tu imagen?”
Javier se reía. “Sofía solo quiere ayudarte, hermana. Ella entiende de moda.”
Lo peor era ver a Sofía presumir de ropa comprada con el dinero que Javier me pedía. Desfilaba con un vestido nuevo de diseñador, hablando de lo importante que era “invertir en calidad”. Yo solía escapar a mi habitación en cuanto podía, alegando que tenía trabajo. Desde abajo llegaba la voz de Sofía: “Ahí va otra vez, escapando a su burbuja. Nunca crecerá si sigue evitando la vida real.”
Pero me callaba y seguía ahorrando. Pronto no tendría que aguantar más.
Un día, decidí tomarme un descanso y visité a mi amiga Laura en su casa rural. Cuando volví el domingo por la noche, vi demasiados coches en el garaje y todas las luces encendidas. Al abrir la puerta, encontré el caos: Pablo y Carla correteaban por el salón, Javier subía cajas y Sofía daba órdenes como si fuera su casa.
“¿Qué está pasando?”, pregunté, plantada en la entrada con mi bolsa.
Todos se detuvieron y me miraron. Mis padres salieron de la cocina, con cara de culpa.
Javier dejó una caja. “Mira, hermana, ha habido un cambio de planes. Perdí el trabajo y no podemos pagar el alquiler.”
Miré las cajas y los muebles. “¿Así que os vais a quedar aquí?”
“Temporalmente”, dijo Javier. “Hasta que encuentre algo.”
Sofía se acercó con una sonrisa falsa. “Agradecemos mucho que nos dejes quedarnos. Claro, habrá que hacer algunos ajustes. Tu habitación sería perfecta para los niños. Puedes mudarte al cuartito del final del pasillo.”
“No voy a mudarme de mi habitación”, dije firme. “Trabajo desde casa. Necesito mi espacio y buena conexión.”
La sonrisa de Sofía desapareció. “Bueno, creo que las necesidades de los niños deberían ser lo primero.”
“Y yo soy la que paga la hipoteca y las facturas”, contesté.
Sofía cruzó los brazos. “Eso no te da derecho a ser egoísta. Somos familia.”
“Familia que nunca me preguntó si quería invitados”, repliqué.
“Vale”, dijo Sofía al ver que no cedía. “Quédate con tu preciosa habitación. Pero no esperes que estemos agradecidos cuando no sabes ser considerada con tu familia.”
Subí a mi cuarto y cerré la puerta. Ese fue el comienzo de la pesadilla.
La casa era un constante alboroto. Javier pasaba los días en el sofá, haciendo llamadas sin entusiasmo por trabajos que nunca llegaban. Sofía actuaba como si nos hiciera un favor. Lo peor era intentar trabajar. Los niños golpeaban mi puerta y me interrumpían en las videollamadas.
“¿Podrías mantener a los niños más tranquilos cuando trabajo?”, le pedí a Javier una mañana.
“Son niños, Lucía”, dijo, sin levantar la vista del móvil. “No lo entiendes porque no tienes hijos.”
El punto de ruptura llegó dos meses después. Volví de hacer recados y descubrí que el internet no funcionaba. Al revisar el router, vi que alguien había cortado el cable con tijeras. El corte era limpio, intencionado.
Furiosa, bajé las escaleras con el cable en la mano. “¿Quién ha hecho esto?”
Sofía estaba en el sofá, pintándose las uñas. Miró el cable y se rió. “Ah, eso. Pablo estaba jugando con las tijeras y debió entrar en tu cuarto. Los niños son así.”
“¡Esto no tiene gracia!”, grité. “¡Tengo un plazo de entrega mañana!”
“Pues quizá deberías cerrar con llave si tanto te importan tus cosas”, dijo encogiéndose de hombros.
“¡Quizá deberías vigilar a tu hijo y enseñarle a no destrozar lo ajeno!”, le espeté.
Ahí, la máscara de Sofía se cayó. “¡No te atrevas a decirme cómo criar a mis hijos! ¡No tienes ni idea de lo que es ser madre!”
“Yo sé lo que es respetar lo de los demás”, repliqué.
Cuando les conté lo sucedido a mis padres y a Javier, esperaba que me defendieran. En cambio, se pusieron de su parte.
“Estás exagerando, Lucía”, dijo mi padre. “Es solo un cable. Puedes comprar otro.”
No lo podía creer. Yo era laY esa fue la última gota que colmó el vaso, así que al día siguiente, sin avisar a nadie, recogí mis cosas y me mudé a mi nuevo piso en el centro de Madrid, dejando atrás para siempre una familia que nunca supo valorarme.