Hoy rescato un recuerdo de la infancia que mi madre me enseñó y que nunca olvidé. Me dijo: “Si alguna vez estás en problemas y no puedes hablar, usa la palabra clave”.
La frase era absurda: *tarta de limón*. Pero para nosotras lo era todo. Una señal secreta. Un grito de ayuda cuando todo lo demás parecía peligroso. Nunca pensé que volvería a necesitarla. Hasta hace dos meses.
Dos meses. Ese fue el tiempo que pasé cuidando a mi madre después de su operación de cadera. Vivía en el hospital, sobreviviendo a café tibio, snacks de máquina y siestas de dos horas en sillas que nadie en su sano juicio llamaría cómodas. Echaba de menos mi cama, mi almohada y el olor de casa. Pero, sobre todo, echaba de menos a Adrián, mi marido.
Adrián y yo llevábamos cuatro años casados. No éramos perfectos, pero teníamos nuestro ritmo. Los dos trabajábamos mucho, pero siempre reservábamos los jueves para pedir comida y los domingos para hacer la compra. Estar tanto tiempo lejos era como perder algo esencial. Él me enviaba mensajes dulces, videollamaba cada dos noches y me aseguraba que mantenía el piso limpio (lo dudaba, conociendo su definición de “limpio”). Aun así, su presencia, aunque lejana, me reconfortaba.
El día que por fin volví a casa, sentí que podía respirar de nuevo. Me di la ducha más larga de mi vida, me envolví en mi albornoz blanco y me recogí el pelo en una toalla. Estaba a punto de servirme una copa de vino cuando lo oí: el sonido de la llave girando en la cerradura.
Me detuve. Mi primer pensamiento fue que Adrián había olvidado algo. Pero entonces caí en la cuenta: no había oído llegar su coche. Me acerqué al recibidor con el corazón acelerado.
Allí, en la entrada, había una joven que nunca había visto antes.
Iba elegantemente vestida, con botines de tacón y una chaqueta ajustada, y llevaba un manojo de llaves. Me miró desconcertada, incluso molesta.
“¿Tú quién eres?”, preguntó, como si yo fuera la intrusa.
Arqueé una ceja. “¿Quién soy yo? Vivo aquí. ¿Quién eres TÚ?”.
Frunció el ceño. “Nunca te había visto”.
“Bueno, llevo dos meses fuera”, contesté, cruzando los brazos. “¿Quién te dio las llaves de MI piso?”.
“Adrián”, respondió con naturalidad. “Dijo que podía pasar cuando quisiera”.
Adrián. Mi Adrián.
Se me encogió el estómago.
Respiré hondo. “Ah, ¿sí?”, dije lentamente. “Porque yo, su MUJER, estoy aquí de pie, y esto es noticia para mí”.
Sus ojos se abrieron como platos. “Espera… él me dijo que estaba soltero”.
“Claro que lo dijo”, murmuré.
Miró las llaves y luego a mí. “Creo que debería irme”.
“Ni tan rápido”, dije con firmeza. “Ven conmigo”.
Vaciló. Noté que no sabía si confiar en mí, pero algo en mi tono la convenció. Me siguió hacia la cocina.
Adrián estaba sentado en el banco, comiendo cereales directamente del tazón. Llevaba el pelo revuelto y una de mis sudaderas favoritas, esa que tanto había deseado recuperar.
“¿Quién es ESE?”, preguntó la chica, señalándolo.
“Ese es Adrián”, dije. “Mi marido”.
Ella arrugó la nariz. “Ese no es Adrián”.
Miré a los dos alternativamente. “¿De qué hablas?”.
Adrián dejó la cuchara en el aire. “Vale, ahora estoy aún más confundido”.
La chica sacó su móvil y abrió una app de citas. Deslizó el dedo un momento y mostró una foto de perfil.
No era Adrián.
Era Javier.
El hermano pequeño de Adrián. El que dejó la carrera dos veces. El que le pidió prestado el coche y lo acabó en el depósito. El que siempre tenía grandes ideas y cero voluntad para cumplirlas. Y, al parecer, el que se había hecho pasar por Adrián usando nuestro piso como sala de citas.
Adrián gimió. “Por supuesto. No paraba de preguntarme cuándo volvía a casa. Pensé que solo estaba siendo raro. Otra vez”.
Me giré hacia la chica, que parecía estar atando cabos. “Déjame adivinar: nunca te dejaba venir cuando yo estaba en casa, ¿verdad?”.
“No”, dijo con voz temblorosa. “Siempre decía que su compañero de piso estaba. Supuse que era un amigo muy pegajoso”.
Adrián suspiró. “Voy a matarlo. O hacer que friegue el horno. Las dos cosas, igual”.
La chica sonrió levemente. “No me lo creo. Me dijo que era arquitecto. Debí sospechar cuando lo escribió *arquitecto* con *k*”.
Me reí. “Empecemos de nuevo. Soy Sofía”.
Ella me estrechó la mano. “Lucía”.
Así que”, dijo Adrián, “¿qué hacemos ahora?”.
Lucía se enderezó. “Quiero venganza”.
Adrián sonrió. “Me cae bien”.
Quince minutos después, teníamos un plan.
Adrián le escribió a Javier:
“Oye, tío. Hoy hacemos lasaña. Pásate”.
Javier respondió al instante:
“Síííí. Llego en 20”.
Pusimos la mesa como si fuera una cena familiar. Lucía se retocó el pintalabios. Yo recalenté la lasaña comprada. Adrián abrió una botella de vino y sirvió tres copas.
En perfecta sincronía, Javier entró con una sonrisa de oreja a oreja.
“¡Huele genial! ¿Dónde está mi chica—”.
Entonces vio a Lucía.
“¡Eyyy, cariño! ¡Qué sorpresa!”.
Lucía cruzó los brazos. “Déjalo, Javier”.
Javier miró a Adrián. “¿Hermano?”.
Adrián se levantó. “Lo sabemos todo, *Adrián*”.
Javier se quedó petrificado.
Entonces Lucía, con una teatralidad digna de un Óscar, cogió su vaso de agua y se lo lanzó a la cara. El agua le chorreó por la frente hasta el suelo.
Javier parpadeó, empapado. “Vale… justo”.
“Pagas nuestro alquiler este mes”, dijo Adrián.
“¿¡Qué!?”, protestó Javier.
“Y devuelves todo lo que Lucía te haya dado”, añadí.
Javier puso mala cara. “¿Incluso los AirPods?”.
“Especialmente los AirPods”, espetó Lucía.
Javier salió arrastrando los pies.
Cuando se cerró la puerta, los tres reímos como locos.
Lucía se secó una lágrima. “Esto ha sido mejor que terapia”.
Adrián alzó su copa. “Por la lasaña y la justicia”.
Lucía chocó su copa con las nuestras. “Solo dime que no hay más hermanos”.
Sonreí. “Solo un gato que odia a todo el mundo por igual”.
Y así, querido diario, fue como volví a casa después de dos meses, pillé a mi cuñado mentiroso, hice una nueva amiga y, por fin, comí decentemente. La vida puede ser impredecible, pero a veces escribe historias de traca.