Lembro-me como se fosse hoje. Pensei que fosse surpreender os meus pais na Páscoa com flores e chocolates—mas o que encontrei deixou-me sem palavras. A minha irmã tinha-os expulsado de casa e obrigado a viver na garagem, como se fossem mendigos.
Na nossa infância, éramos uma família feliz. As férias em família eram sempre memoráveis, cheias de risos e histórias para contar. A minha irmã, Constança? Era dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre metida em confusões. Era como o sol—podia sorrir enquanto arruinava a tua vida.
Naquele ano, decidi surpreender os meus pais na Páscoa.
Mas quando cheguei à casa… nada.
Fiquei à porta, confusa. Teriam saído? Mas nunca saíam na Páscoa. Bati. Ninguém respondeu.
Ainda tinha a minha chave antiga, então entrei.
A mobiliária estava diferente. As fotografias de família tinham desaparecido.
O coração disparou-me no peito. Ter-me-ia enganado de casa?
Foi então que ouvi a voz dela. Constança.
“Espera, não me disseste que a tua irmã vinha.”
Um homem riu-se. “A ‘menina perfeita’? Ela vai embora antes do amanhecer.”
Não sabia o que procurava, mas vi uma luz vinda da janela lateral. Abri a porta da garagem devagar.
Lá estavam os meus pais.
O meu pai estava sentado num banco, a arranjar a dobradiça de um armário velho. A minha mãe, num cadeirão dobrável, vestia o casaco de inverno—dentro de casa.
“Oh,” disse ela, suavemente. “Querida.”
“Mãe? O que é isto?”
Ela baixou o olhar. “É temporário.”
O meu pai nem sequer ergueu a cabeça. “A tua mãe tem frio. Disse-lhe para usar luvas.”
“Por que estão aqui fora?” A minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Trocaram olhares. A minha mãe murmurou: “Não é nada. A Constança e o Nuno precisavam de espaço.”
“Dentro de casa?”
“Estão a fazer obras,” sussurrou. “Só por um tempo.”
Olhei para ela e disse, baixinho: “Faz as malas. Volto dentro de uma hora.”
Ela pestanejou. “O quê?”
“Ouviste.”
O meu pai pousou a chave de fendas. “Para onde vamos?”
“Não vão passar mais uma noite nesta garagem.”
Dez minutos depois, levei-os ao melhor hotel da cidade.
“Um quarto, duas camas, uma semana completa,” disse na receção.
Voltei à garagem com o cartão do hotel e um sorriso.
“Vamos embora agora,” anunciei.
Depois de os deixar confortáveis, com lençóis limpos, aquecimento e almofadas a sério, regressei ao meu próprio quarto e abri o portátil.
Sou gestora de contratos. A Constança pode gostar de jogar, mas eu jogo pelas regras.
Primeiro, reuni os documentos digitais da família—os meus pais guardam cópias numa pen antiga. No dia seguinte, a minha mãe e eu voltámos à garagem e abrimos o arquivo fechado. Os olhos dela arregalaram-se.
“Está tudo bem,” acalmei-a. “Confia em mim.”
Dentro estavam os registos da propriedade, os impostos, as apólices de seguro. E a escritura da casa.
O nome da Constança? Nenhum traço. Apenas os dos meus pais. O que significava que, legalmente, a Constança era apenas… uma convidada. E convidados podem ser convidados a sair.
Mandei-lhe uma mensagem.
“Queres almoçar amanhã? Só nós duas?”
“Espera. A sério? Não estás zangada?”
“Não. Pensei melhor. Devíamos conversar.”
Encontramo-nos num café. Ela apareceu com um sobretudo bege e batom a mais.
“Estou tão contente que tenhas falado. Sei que temFoi assim que, com a lei do meu lado e o coração em paz, devolvi aos meus pais a casa que sempre foi deles—e a Páscoa reencontrou o seu verdadeiro significado.