Achei que estava a surpreender os meus pais na Páscoa com flores e chocolates—mas o que encontrei deixou-me em choque. A minha irmã tinha-os expulsado de casa e eles estavam a viver na garagem como sem-abrigo.
Crescemos numa família feliz. As férias em família eram sempre especiais, cheias de risos e histórias. A minha irmã, Carolina? É dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre metida em problemas. É da luz do sol—pode sorrir enquanto arruína a tua vida.
Este ano, decidi surpreender os meus pais na Páscoa.
Mas quando cheguei à casa… nada.
Fiquei parada, confusa. Teriam saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati à porta. Ninguém respondeu.
Ainda tinha a minha chave antiga, então entrei.
A mobília estava toda diferente. As fotos de família tinham desaparecido.
Fiquei ali, com o coração aos 100. Tinha entrado na casa errada?
Foi quando ouvi a voz dela. A Carolina.
“Espera, não me disseste que a tua irmã vinha.”
Um homem riu-se. “O quê, a menina dos papéis? Ela desaparece até amanhã.”
Não sabia o que procurava, mas vi uma luz vinda da janela da garagem. Abri a porta devagar.
E lá estavam os meus pais.
O meu pai estava sentado num banco, a arranjar a fivela de um armário velho. A minha mãe numa cadeira dobrável, com o casaco de inverno dentro de casa.
“Oh,” disse ela baixinho. “Filha.”
Perguntei, “Mãe? O que se passa?”
Ela baixou o olhar. “É temporário.”
O meu pai nem levantou a cabeça. “A tua mãe está com frio. Disse-lhe para usar luvas.”
“Por que estão aqui?” A minha voz tremeu. “O que aconteceu?”
Trocaram um olhar. Depois, a minha mãe disse, “Não é nada. A Carolina e o Nuno precisavam de espaço.”
“Dentro de casa?”
“Estão a fazer obras,” sussurrou a minha mãe. “Só por um tempo.”
Olhei para ela e disse, calma, “Faz as malas. Volto dentro de uma hora.”
Ela pestanejou. “O quê?”
“Ouviste-me.”
O meu pai pousou a chave de fendas. “Para onde vamos?”
“Não vão passar mais uma noite nesta garagem.”
Dez minutos depois, levei-os ao melhor hotel da cidade.
“Um quarto, duas camas, uma semana,” disse na receção.
De volta à garagem, entrei com o cartão do hotel e um sorriso.
“Vamos embora agora,” disse.
Assim que os instalei com lençóis limpos, aquecimento e almofadas de verdade, voltei para o meu quarto de hotel e abri o portátil.
Sou gestora de contratos. A Carolina pode jogar, mas eu sigo as regras.
Primeiro, reuni os documentos digitais da família—os meus pais guardam cópias numa pen velha. No dia seguinte, fomos à garagem e abrimos o arquivo trancado. Os olhos da minha mãe arregalaram-se.
“Está tudo bem,” assegurei. “Confia em mim.”
Lá estava tudo—escrituras, declarações fiscais, seguros. E a escritura da casa.
O nome da Carolina? Em lado nenhum. Só dos meus pais. O que significava que ela, legalmente, era apenas uma convidada. E convidados podem ser convidados a sair.
Mandei uma mensagem à Carolina.
“Oi. Queres almoçar amanhã? Só nós?”
“Espera. A sério? Não estás zangada?” respondeu, surpreendida.
“Não. Pensei bem. Devíamos falar,” respondi, enigmática.
Ela apareceu no café com um casaco bege e batom a mais.
“Estou tão contente que tenhas sugerido isto. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Acho que sim.”
Pedimos. Deixei-a falar. Sobre a casa. Sobre as “obras.” Sobre como é difícil ser a “única que se importa.”
Esperei até ela comer metade do prato antes de dizer, “Sabes… talvez tenhas razão. Talvez o pai e a mãe precisem mesmo de ajuda. De alguma organização.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! Era isso que eu tentava dizer!”
“Até falei com alguns agentes imobiliários,” disse, puxando o telemóvel. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para o bem-estar deles. Talvez até ajudar-te a ti e ao Nuno a arranjar um lugar.”
Ela inclinou-se. “Sabia que ias perceber.”
“Ah, e gravei esta conversa toda.”
Depois, levantei-me, deixei vinte euros em cima da mesa e saí sem olhar para trás.
Três dias depois, voltei com uma ordem de despejo—e a polícia.
Estacionei à frente da casa e fui direta à porta. O Nuno abriu, com o roupão do meu pai e uma chávena de café, como se fosse dono do lugar.
“Perdeste-te, princesa?” gracejou.
Estendi a ordem. “Não. Mas vocês estão prestes a perder a casa.”
A Carolina apareceu atrás dele, o sorriso a desaparecer quando viu o papel.
“Isto não pode ser a sério,” disse.
“Oh, é muito a sério.”
“O teu nome não está na escritura,” cortei. “Nem na renda. És uma convidada. E convidados não mandam.”
O Nuno soltou uma risada arrogante. “Não podes expulsar família.”
Foi quando o agente avançou e disse, “Na verdade, foram notificados. Recomendo que leiam os documentos.”
Os dois ficaram em silêncio.
Naquela tarde, o meu pai chamou-me e entregou-me uma pasta. Dentro, estava a escritura da casa.
“Se alguma coisa nos acontecer,” disse, “isto é teu. Foste a única que voltou.”
Abracei-o e, por um momento, nenhum de nós falou. Não era preciso.
Quanto à Carolina?
Agora é ela que anda de casa em casa, a morar com qualquer amigo que ainda lhe fale. Diz que “viramos as costas.” Que “roubámos o futuro dela.”
Aquela Páscoa terminou com drama, mas também com jarros de tulipas na mesa e o riso a voltar para casa. Finalmente, parecia um lar outra vez.