Pensei que ia surpreender os meus pais na Páscoa com flores e chocolates—mas o que encontrei deixou-me de boca aberta. A minha irmã tinha-os posto na rua e eles estavam a viver na garagem como sem-abrigo.
Na nossa infância, éramos uma família feliz.
Pacotes de férias em família
A minha irmã Cassandra? É dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre metida em problemas. É um furacão. Consegue sorrir enquanto te destrói a vida.
Enfim, este ano decidi surpreender os meus pais na Páscoa.
Mas quando cheguei à casa… nada.
Para ilustração apenas
Fiquei parada, confusa. Talvez tivessem saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati à porta. Ninguém respondeu.
Ainda tinha a minha chave antiga, então entrei.
A mobília estava toda diferente. As fotos de família também tinham desaparecido.
Pacotes de férias em família
Fiquei ali, com o coração aos pulos. Será que entrei na casa errada?
Foi então que ouvi a voz dela. A Cassandra.
“Espera, não me disseste que a tua irmã vinha.”
Depois, um homem riu-se. “O quê, a menina dos papéis? Ela vai-se embora antes do amanhecer.”
Não sabia o que procurava. Mas depois vi a luz a entrar pela janela lateral. Abri a porta da garagem devagar. E lá estavam os meus pais.
O meu pai estava sentado num banco, a arranjar a dobradiça de um armário velho. A minha mãe estava numa cadeira dobrável, com o casaco de inverno vestido dentro de casa.
“Oh,” disse ela, suave. “Querida.”
Eu perguntei, “Mãe? O que se passa aqui?”
Para ilustração apenas
Ela baixou os olhos. “É temporário.”
O meu pai nem sequer levantou a cabeça. “A tua mãe está com frio. Disse-lhe para usar luvas.”
“Por que é que estão aqui fora?” A minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Eles trocaram um olhar. Depois, a minha mãe disse, “Não é nada. A Cassandra e o Nuno só precisam de espaço.”
“Dentro da casa?” retorqui.
“Eles estão a fazer obras,” sussurrou a minha mãe. “Só por um tempo.”
Olhei para ela e disse, baixinho, “Faz as malas. Volto dentro de uma hora.”
Ela piscou os olhos. “O quê?”
“Ouviste bem.”
O meu pai largou a chave de fendas. “Para onde vamos?”
“Não vão passar mais uma noite nesta garagem.”
Dez minutos depois, levei-os para o hotel mais chique da cidade.
“Um quarto, duas camas, uma semana completa,” disse na receção.
Voltei à garagem, com o cartão do hotel e um sorriso.
“Vamos embora agora,” anunciei.
Assim que os instalei entre lençóis limpos, com aquecimento, TV a cabo e almofadas de verdade, voltei para o meu quarto de hotel e abri o portátil.
Sou gestora de contratos. A Cassandra pode gostar de joguinhos, mas eu jogo pelas regras.
Primeiro, verifiquei os ficheiros digitais da família—os meus pais guardam cópias numa pen velha. No dia seguinte, fomos eu e a minha mãe à garagem e abrimos o arquivo trancado. Os olhos dela arregalaram-se.
Pacotes de férias em família
“Está tudo bem,” acalmei-a. “Confia em mim.”
Para ilustração apenas
Lá dentro estava tudo o que precisava—registos da propriedade, declarações de impostos, seguros. E a escritura da casa.
O nome da Cassandra? Em lado nenhum. Só do meu pai e da minha mãe. O que significava que a Cassandra? Legalmente. Era. Apenas. Uma. Convidada. E convidados podem ser convidados a sair.
Mandei-lhe uma mensagem.
“Ei. Queres almoçar amanhã? Só nós?”
“Espera. A sério? Não estás zangada?” a Cassandra perguntou, surpresa.
“Não. Andei a pensar. Devíamos conversar,” respondi, misteriosa.
Ela apareceu no café com um trench bege e batom a mais.
“Estou tão contente que tenhas tomado a iniciativa. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Acho que sim.”
Pedimos. Deixei-a falar. Sobre a casa. Sobre as “obras.” Sobre como era difícil ser “a única que se esforça.”
Esperei que ela comesse metade do prato antes de dizer, “Sabes… talvez tenhas razão. Talvez a mãe e o pai precisem mesmo de ajuda. De alguma estrutura.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! É o que tenho tentado dizer!”
“Até falei com uns agentes imobiliários,” disse, puxando do telemóvel. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para cuidar deles a longo prazo. E talvez até ajudar-te a ti e ao Nuno a arranjar um sítio vosso.”
Ela inclinou-se. “Sabia que ias perceber.”
“Ah, e—gravei esta conversa toda.”
Depois levantei-me, deixei uma nota de vinte euros na mesa e saí sem olhar para trás.
Para ilustração apenas
Três dias depois, voltei com uma ordem de despejo impressa—e uma escolta policial.
Cheguei à casa com os agentes e dirigi-me à porta da frente. O Nuno abriu, vestindo o roupão do meu pai e segurando uma chávena como se fosse dono do lugar.
Ele sorriu com ironia. “Perdeste-te, princesinha?”
Mostrei-lhe a ordem. “Não. Mas vocês vão perder a casa.”
A Cassandra apareceu atrás dele, e o sorriso desapareceu assim que viu o que eu tinha nas mãos.
“Isto não pode ser a sério,” disse ela.
“Oh, é muito a sério.”
“O teu nome não está na escritura,” cortei. “Não tens contrato de arrendamento. És uma convidada. E convidados não mandam.”
O Nuno soltou uma risada soberba. “Não podes expulsar família.”
Pacotes de férias em família
Foi então que o agente avançou e disse, “Na verdade, foram notificados. Recomendo que leiam os papéis.”
Os dois calaram-se.
Nessa tarde, o meu pai chamou-me e entregou-me uma pasta. Lá dentro estava a escritura da casa.
“Se alguma coisa nos acontecer,” disse ele, “isto é teu. Foste a única que voltou.”
Abracei-o, e por um momento nenhum de nós disse nada. Não era preciso.
Quanto à Cassandra?
Agora anda a saltar de casa em casa de amigos que ainda a aturam. Diz que nós “lhe viramos as costas.” Que lhe “roubámos o futuro.”
Aquela Páscoa terminou com drama familiar, um vaso de túlipas na mesa e risadas a ecoar de novo pela casa. Finalmente, parecia um lar outra vez.
Pacotes de férias em família.