Llevaba cinco años casada con Javier. Desde el primer día en que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y sus miradas indiferentes. Javier no era violento ni gritón, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Tras nuestra boda, vivimos en la casa de sus padres, en un barrio de Madrid.
Cada mañana me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Cada tarde me sentaba y esperaba a que volviera a casa, solo para escucharle decir:
“Ya he comido algo por ahí.”
A menudo me preguntaba si aquel matrimonio era muy diferente de ser una inquilina. Intenté construir, intenté amar, pero lo único que recibí a cambio fue un vacío invisible que no podía llenar.
Entonces, un día, Javier llegó a casa con el rostro serio y distante.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y dijo con voz seca:
—Firma. No quiero perder más el tiempo, ni el tuyo ni el mío.
Me quedé helada, pero no sorprendida. Con los ojos llenos de lágrimas, cogí el bolígrafo con la mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarle en la mesa, de las noches en que sufría dolores de estómago y los aguantaba sola, volvieron de golpe, como heridas abiertas.
Después de firmar, hice las maletas.
No había nada en su casa que fuera mío, excepto algo de ropa y la vieja almohada con la que siempre dormía.
Mientras sacaba la maleta por la puerta, Javier me lanzó la almohada con sarcasmo:
—Llévatela y lávala. Está a punto de deshacerse.
La cogí, con el corazón encogido. Era verdad, estaba vieja; la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y algún que otro roto.
Era la almohada que había traído de casa de mi madre, de un pueblecito de Extremadura, cuando vine a estudiar a la ciudad, y la guardé al casarme porque sin ella no podía dormir.
Él siempre se quejaba, pero yo no me deshice de ella. Salí de aquella casa en silencio.
De vuelta en mi habitación alquilada, me senté aturdida, mirando la almohada. Recordando sus palabras, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al desabrochar la funda, noté algo raro. Dentro del relleno de algodón había algo duro. Metí la mano y me quedé inmóvil. Un pequeño paquete de papel, envuelto con cuidado en una bolsa de plástico.
Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 euros, y un papel doblado en cuatro.
Lo desplegué. Apareció la letra temblorosa y familiar de mi madre:
“Hija mía, este dinero lo he ahorrado por si lo necesitas. Lo escondí en la almohada porque sabía que serías demasiado orgullosa para aceptarlo. No sufras por un hombre, cariño. Te quiero.”
Las lágrimas cayeron sobre el papel amarillento. Recordé que, el día de mi boda, mi madre me había dado la almohada diciendo que era muy suave, para que durmiera bien.
Yo me reí y le dije:
“Madre, qué cosas dices. Javier y yo seremos felices.”
Ella solo sonrió, con una mirada triste y lejana. Abracé la almohada, sintiendo que mi madre estaba a mi lado, acariciándome el pelo.
Resulta que ella siempre supo cuánto sufriría una hija si se equivocaba de hombre. Resulta que me había preparado una salida; no una fortuna, pero sí lo suficiente para no desesperar.
Aquella noche, me acosté en la cama dura de mi humilde habitación, abrazando la almohada, empapando la funda con mis lágrimas.
Pero esta vez no lloraba por Javier. Lloraba por el amor de mi madre.
Lloraba porque sentía suerte, porque al menos tenía un lugar al que volver, una madre que me quería y un mundo enorme esperándome.
A la mañana siguiente, me levanté temprano, doblé la almohada con cuidado y la guardé en la maleta. Me dije que buscaría una habitación más pequeña, cerca de mi trabajo.
Le mandaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que ya no tendría que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me miré al espejo y sonreí.
Aquella mujer de ojos hinchados, a partir de hoy, viviría para sí misma, para mi madre envejeciendo en el pueblo y por todos los sueños de juventud que aún quedaban por cumplir.
Aquel matrimonio, esa almohada vieja, esa burla… todo era solo el final de un capítulo triste. En cuanto a mi vida, aún quedaban muchas páginas nuevas, escritas por mis propias manos.