Me encontraba frente al espejo, escudriñando mi reflejo como si intentara descubrir a la mujer que fui antes. Pero en lugar de la mujer segura y radiante de treinta y dos años, solo veía una sombra pálida y consumida. Mi piel había perdido su brillo, tornándose gris y sin vida. Bajo los ojos, unas ojeras profundas, no simples señales de cansancio, sino como huellas de los meses de sufrimiento. El cabello, antes lustroso y lleno de vida, ahora yacía opaco, como si también hubiera claudicado. No me reconocía. Y no era solo por la enfermedad—sin duda había jugado su parte—sino por la vida que se desmoronó tras el diagnóstico. Cáncer de segundo grado. Hacía apenas tres meses, esas dos palabras cambiaron mi realidad de golpe. Del futuro lleno de planes pasé a preguntarme si habría futuro.
Pero retrocedamos un poco. Cinco años atrás… todo era distinto. Entonces creía que el mundo era un campo de oportunidades a mis pies. Tenía un diploma rojo en Economía y empezaba como analista junior en el departamento de marketing de «GlobalCorp», un gigante empresarial. No era solo un trabajo, era mi pasión. Dedicaba cuerpo y alma a cada proyecto, trabajaba sin descanso, y los resultados llegaron pronto. Mi jefa, Elena Martínez, solía decirme:
—Lucía, tienes una mente analítica excepcional. Si sigues así, en unos años podrías dirigir no solo un departamento, sino toda un área.
Esas palabras me llenaban de seguridad. Estaba lista para cualquier desafío, lista para avanzar sin importar qué. Mis compañeros bromeaban llamándome «la dama de acero», pero yo solo sonreía. ¿Vida personal? Podía esperar. Primero la carrera. Estaba segura de que todo estaba por venir. Pero el destino, como suele pasar, tenía otros planes.
Fue en ese entonces, entre reuniones y presentaciones, que conocí a León. Todo empezó en una fiesta corporativa por el lanzamiento exitoso de una campaña para una cadena de comida rápida. No quería ir—me sentía demasiado ocupada, con montones de trabajo pendiente—pero mi amiga Sofía literalmente me sacó de la oficina, asegurando que necesitaba un descanso.
La fiesta era en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad. El ambiente era festivo: música, risas, cristalería reluciente y el aroma del buffet. Me acerqué a la mesa de bocadillos cuando, de pronto, chocó conmigo un moreno alto y atractivo. Torpemente derramó su zumo de naranja sobre mí, se ruborizó y empezó a disculparse. Le sonreí para calmarlo, y comenzamos a hablar.
Resultó que se llamaba León y trabajaba como gerente en ese hotel. ¡Teníamos tanto en común! Él contaba anécdotas de huéspedes y situaciones absurdas; yo compartía historias de la oficina—compañeros, plazos ajustados, ideas locas del equipo creativo. Reímos, charlamos, y el tiempo voló.
Confesó que siempre soñó con trabajar en una corporación como la mía, pero tras la universidad entró en el hotel y ahí se quedó. Le prometí ayudarlo, revisar vacantes en «GlobalCorp». Me sonrió agradecido y pidió mi número.
Al día siguiente me llamó para invitarme a salir. Acepté, aunque solía ser cautelosa con las relaciones. Nuestra primera cita fue en una acogedora cafetería del centro. Yo estaba nerviosa—no salía con alguien desde hacía tiempo—pero León era encantador y atento. Con el postre, me dijo con una sonrisa cálida:
—Sabes, normalmente no me apresuro, pero contigo quiero romper todas mis reglas.
Desde entonces, todo avanzó rápido. En un mes prácticamente vivíamos juntos. León pasaba cada vez más tiempo en mi apartamento y yo no me quejaba—me sentía bien a su lado. Decía que yo era especial, que nunca había conocido a alguien como yo, que tenía suerte. Yo sentía lo mismo. Creí haber encontrado a mi media naranja. Era cariñoso, atento, siempre me escuchaba y apoyaba. Con él me sentía amada, necesitada, viva.
Pero poco a poco, sombras empezaron a asomarse en nuestra idilio. Noté que León hablaba demasiado de su madre—Alba Fernández. Podía salir corriendo a medianoche si ella se quejaba de malestar o soledad. Intenté sugerir suavemente que podía esperar al día siguiente, pero él respondía:
—Solo tengo una madre, Lucía. No tiene a nadie más que a mí. Es mi deber cuidarla.
Intenté no darle importancia, pensando que cuidar de los padres era noble. Pero la situación empeoró. A los seis meses, León me propuso matrimonio. Fue al atardecer, en la playa. Se arrodilló, sacó un estuche de terciopelo y mi corazón se detuvo. No lo esperaba, pero dije «sí» sin dudar.
La boda fue íntima y emotiva. Lucía radiante en mi vestido blanco; León me miraba con tanto amor que creí poder volar. Nos mudamos a mi piso y seguí ascendiendo en mi carrera. Él se quedó en su trabajo, pero me apoyaba orgulloso, llamándome su «genia». Me encantaba crear un hogar y construir nuestra vida.
Sin embargo, la sombra de Alba crecía. Llamaba a León varias veces al día, exigiendo atención, regalos caros, ayuda con reformas. Él accedía a todo, incluso siPero hoy, mirando hacia atrás, comprendo que el dolor y la pérdida me enseñaron a valorar mi propia fuerza, y aunque las cicatrices siguen ahí, son el recordatorio de que soy capaz de renacer.