¿Dónde está el dinero? Te operes o no, ya no hay salvación

Me paré frente al espejo, mirando fijamente mi reflejo como si intentara encontrar a la mujer que solía ser. Pero en lugar de ver a una mujer segura y radiante de treinta y dos años, solo veía una sombra pálida y agotada. Mi piel había perdido su brillo, volviéndose gris, como si la vida la hubiera abandonado. Bajo mis ojos, ojeras profundas —no solo señales de cansancio, sino marcas de todos los meses difíciles que había vivido. Mi cabello, antes sedoso y lleno de vida, ahora yacía opaco, como si también se hubiera rendido. No me reconocía. Y no era solo por la enfermedad —claro que había influido—, pero la vida alrededor de ese diagnóstico había sido igual de cruel. Cáncer de segundo grado. Hace solo tres meses, esas dos palabras cambiaron mi realidad por completo. Pasé de un futuro lleno de planes a preguntarme si lo tendría siquiera.

Pero retrocedamos un poco. Cinco años atrás… todo era distinto. En aquel entonces creía que el mundo era un campo de posibilidades a mis pies. Tenía un título rojo en Economía y acababa de empezar como analista junior en el departamento de marketing de “GlobalCorp”, una de las grandes empresas del sector. No era solo un trabajo, era mi pasión. Dedicaba mi alma a cada proyecto, trabajaba de sol a sol sin notar el tiempo. Y los resultados no se hicieron esperar. Mi jefa, Carmen Álvarez, solía decirme:

—Sofía, tienes una mente analítica increíble. Si sigues así, en un par de años podrías liderar no solo un equipo, sino toda una división.

Sus palabras me llenaban de confianza. Estaba lista para cualquier desafío, lista para seguir adelante pase lo que pase. Mis compañeros bromeaban llamándome “la dama de hierro”, pero yo solo sonreía. ¿Vida personal? Podía esperar. Lo primordial era mi carrera. Estaba segura de que todo estaba por venir. Pero, como descubriría, el destino tiene sus propias reglas.

Fue en ese momento, entre reuniones y presentaciones, cuando conocí a Javier. Todo comenzó en una fiesta corporativa para celebrar el lanzamiento de una campaña publicitaria para una cadena de comida rápida. No quería ir —estaba demasiado ocupada, con montones de trabajo pendiente—, pero mi amiga Ana literalmente me sacó de la oficina, diciendo que necesitaba un descanso.

La fiesta era en uno de los hoteles más lujosos de Madrid. El salón estaba lleno de música, risas, cristales brillantes y el aroma del bufet. Me acerqué a la mesa de entrantes para picar algo cuando, de repente, chocó conmigo un hombre alto y moreno. Torpemente, volcó su vaso de zumo de naranja sobre mí, se disculpó con vergüenza y empezamos a hablar.

Resultó que se llamaba Javier y trabajaba como gerente en el hotel. Teníamos mucho en común. Me contaba anécdotas de huéspedes, situaciones cómicas y absurdas de la vida hotelera. Yo compartía mis propias historias: compañeros de trabajo, plazos ajustados, las locuras del departamento creativo. Reímos, charlamos y el tiempo voló sin darnos cuenta.

Me confesó que siempre había soñado con trabajar en una gran corporación como la mía, pero que, tras la universidad, empezó en el hotel y allí se quedó. Le prometí ayudarle a buscar vacantes en “GlobalCorp”. Me sonrió agradecido y me pidió mi número.

Al día siguiente, me llamó para invitarme a una cita. Acepté, aunque normalmente era precavida con estas cosas. Nuestra primera cita fue en un acogedor café del centro. Estaba nerviosa —hacía mucho que no salía con nadie—, pero Javier resultó ser encantador y atento. Con el postre, me dijo con una sonrisa cálida:

—Sabes, normalmente no me apresuro en las relaciones, pero contigo siento que quiero romper todas mis reglas.

Desde entonces, todo avanzó rápido. En un mes, casi vivíamos juntos. Javier pasaba cada vez más tiempo en mi casa y yo no me quejaba —me sentía bien a su lado. Decía que yo era especial, que nunca había conocido a alguien como yo, que tenía mucha suerte. Yo sentía lo mismo. Creía haber encontrado a mi media naranja. Era cariñoso, atento, siempre me escuchaba y apoyaba. Con él, me sentía amada, importante, viva.

Pero poco a poco, la sombra de su madre, doña Carmen, empezó a enturbiar nuestra felicidad. Javier la mencionaba constantemente —podía salir corriendo a medianoche si ella se quejaba de soledad o malestar. Intenté sugerir con tacto que podía esperar hasta la mañana, pero él respondía:

—Solo tengo una madre, Sofía. No tiene a nadie más que a mí. Es mi deber cuidarla.

Al principio, no le di importancia —pensé que preocuparse por los padres era noble—, pero la situación empeoró. A los seis meses, Javier me pidió matrimonio. Fue en la playa, al atardecer. Se arrodilló, sacó un pequeño estuche de terciopelo y mi corazón se detuvo. No lo esperaba, pero dije “sí” sin dudarlo.

La boda fue íntima pero emotiva —solo familiares cercanos. Lucía radiante en mi vestido blanco, mientras Javier me miraba con tanto amor que creí que podía volar. Nos mudamos a mi piso y seguí trabajando, ascendiendo en mi carrera. Él se quedó en su puesto, pero estaba orgulloso de mí, me animaba, me decía que era una campeona. Me encantaba crear un hogar, cuidar de él, construir nuestra vida juntos.

Sin embargo, la presencia de doña Carmen se volvió cada vez más opresiva. Llamaba a Javier varias veces al día, se quejaba de su salud, exigía atención. Él lo dejaba todo por correr a su lado. Intenté explicarle que ella lo manipulaba, pero no me escuchaba:

—Mamá solo quiere lo mejor para mí. Tú simplemente no la entiendes.

Con el tiempo, sus exigencias fueron más absurdas: regalos caros, teléfonos nuevos, ayuda con reformas. Javier le compraba todo, incluso cuando nosotros necesitábamos ese dinero. No aguanté más y le dije la verdad:

—¡Te controla por completo! ¡No ves cómo te manipula!

Javier frunció el ceño y contestó:

—Eres egoísta y fría. No entiendes lo que es ser un buen hijo.

Desde entonces, nuestra relación se enfrió. Me refugié en el trabajo, liderando un proyecto importante que requería toda mi energía. Javier, al parecer, estaba contento —ahora podía dedicar más tiempo a su madre sin mis reproches.

Me encontraba en una encrucijada. La vida que antes parecía llena de oportunidades ahora era un camino de dolor, decepción y traición. Aunque el mundo seguía girando, dentro de mí todo se desmoronaba como un castillo de arena ante la marea.

Todo empezó con una debilidad constante. La atribuí al estrés, a las noches sin dormir, a los plazos imposibles. Pero los síntomas empeoraron: mareos, náuseas, pérdida de peso, un agotamiento que no desaparecía ni durmiendo. Sabía que no podía esperar más —necesitaba ir al médico.

Y entonces, en la quietud de la consulta, entre términos médicos y la luz fría de las lámparas, llegó el diagnóstico como un rayo: cáncer, segunda etapa. La palabra “tumor” flotó en el aire como una sentencia. No podía respirar. El mundo se redujo al tamaño de esa habitación antes de hacerse añicos. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacer? ¿Cómo seguir? ¿Cómo mirar a mis padres a los ojos? ¿Cómo decírselo a Javier?

Pero reuní fuerzas. Sabía que, si me rendía, ellos también caerían. Tenía que ser fuerte. Mi madre me abrazó y me dijo que saldríamos adelante, que ellos estarían siempre ahí. Mi padre, mi roca, apretó mi mano con tanta fuerza que sentí su dolor. No lY ahora, mientras miro hacia atrás, solo puedo sonreír, porque al final, la tormenta me hizo más fuerte, y hoy, por fin, me siento libre.