Héctor y yo llevábamos cinco años casados. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni gritón, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Tras nuestra boda, vivimos en la casa de sus padres en un barrio de Madrid.
Todas las mañanas me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Todas las noches me sentaba y esperaba a que llegara a casa, solo para escucharle decir:
“Sí, ya he comido.”
A menudo me preguntaba si este matrimonio era distinto a ser una inquilina. Intenté construir, intenté amar, pero todo lo que recibí a cambio fue un vacío invisible que no lograba llenar.
Entonces, un día, Héctor llegó a casa con el rostro frío e impasible.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y dijo con voz seca:
“Fírmalo. No quiero perder más el tiempo, ni el tuyo ni el mío.”
Me quedé helada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, cogí el bolígrafo con mano temblorosa. Todos los recuerdos de esperarle en la mesa, de las noches en que sufría dolores de estómago y los soportaba sola, volvieron a mí como cortes profundos.
Después de firmar, hice las maletas.
No había nada en su casa que me perteneciera, excepto algo de ropa y la vieja almohada con la que siempre dormía.
Mientras arrastraba la maleta hacia la puerta, Héctor me lanzó la almohada, con voz cargada de sarcasmo:
“Llévatela y lávala. Seguro que está a punto de deshacerse.”
Cogí la almohada con el corazón encogido. Era vieja, la funda estaba descolorida, con manchas amarillentas y algún que otro roto.
Era la almohada que había traído de la casa de mi madre en un pueblecito de Andalucía cuando vine a estudiar a la ciudad, y la guardé al casarme porque sin ella no podía dormir.
Él solía quejarse, pero yo no la dejé nunca. Salí de esa casa en silencio.
De vuelta en mi habitación alquilada, me senté aturdida, mirando la almohada. Pensando en sus palabras, decidí quitarle la funda para lavarla, al menos para que estuviera limpia y pudiera dormir bien esa noche, sin soñar con recuerdos dolorosos.
Al abrir la cremallera, noté algo extraño. Había algo duro entre el algodón. Metí la mano y me quedé paralizada. Un pequeño envoltorio de papel, cuidadosamente envuelto en plástico.
Lo abrí con manos temblorosas. Dentro había un fajo de billetes, todos de 500 euros, y un papel doblado en cuatro.
Lo desplegué. Apareció la letra temblorosa y familiar de mi madre:
“Hija mía, esto es el dinero que he ahorrado por si pasas necesidad. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Pase lo que pase, no sufras por un hombre, cariño. Te quiero.”
Mis lágrimas cayeron sobre el papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me dio la almohada diciendo que era muy blanda, para que durmiera bien.
Yo me reí y le dije:
“Te haces mayor, mamá, qué cosas más raras dices. Héctor y yo seremos felices.”
Ella solo sonrió, con una mirada triste y lejana. Abracé la almohada con fuerza, como si mi madre estuviera a mi lado, acariciándome el pelo.
Resulta que siempre supo cuánto sufriría una hija si se equivocaba de hombre. Resulta que me preparó una salida; no una fortuna, pero sí lo suficiente para no caer en la desesperación.
Esa noche, me acosté en la dura cama de mi pequeña habitación, abrazando la almohada, empapando la funda con mis lágrimas.
Pero esta vez no lloraba por Héctor. Lloraba por el amor de mi madre.
Lloraba porque, a pesar de todo, aún tenía un lugar al que volver, una madre que me quería y un mundo enorme esperando a recibirme.
A la mañana siguiente, me levanté temprano, doblé la almohada con cuidado y la guardé en la maleta. Me dije que alquilaría una habitación más pequeña, cerca del trabajo.
Le mandaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que ya no tendría que temblar ni esperar un mensaje frío de nadie.
Me sonreí en el espejo.
Esa mujer con los ojos hinchados, a partir de hoy, viviría para sí misma, para su madre envejecida y por todos los sueños de juventud que aún estaban por cumplir.
AquY mientras cerraba la puerta de aquella habitación, supe que por fin había comenzado a escribir mi propia historia.