Labios rojos como sangre sobre el algodón inmaculado. Eso fue lo que destruyó mi matrimonio. No con gritos ni escándalos, sino con el terror silencioso de aquel descubrimiento mientras permanecía petrificada en el armario de nuestro dormitorio, la camisa de mi marido colgando entre mis dedos temblorosos. Eran las 9:17 de un martes. Aquella mancha no era médica; ningún cirujano entraría a un quirófano con ese carmesí obsceno.
Durante quince años, había vivido una vida envidiada en nuestro exclusivo barrio de Pozuelo de Alarcón. El Dr. Guillermo Castro, prestigioso cardiólogo, y yo, Jimena, su devota esposa y madre de nuestros tres hijos. Nuestra casa colonial, con su césped impecable y valla blanca, parecía sacada de un sueño burgués. “Jimena lo hace posible”, proclamaba él en las galas benéficas del hospital, rodeándome la cintura. “Sin ella, no sería quien soy.”
Ahora reconozco las señales que ignoré. Las noches tardías que atribuía a la falta de personal. Los partidos de golf cada vez más frecuentes. Las conversaciones reducidas a logística y compromisos sociales. La distancia física que achacaba al estrés de su reciente ascenso a Jefe de Cardiología. Le creí. Confié en él. Esas inseguridades eran para mujeres débiles, no para Jimena Castro, la esposa perfecta.
Mi ilusión se quebró la víspera de nuestro decimoquinto aniversario. Cogí su móvil para sincronizar nuestros calendarios y descubrí un mensaje de la Dra. Marta Hernández: “Anoche fue increíble. Ansío sentirte de nuevo. ¿Cuándo la abandonas?”
El hilo se extendía ocho meses atrás. Fotos íntimas, burlas crueles sobre mí. “Está planeando una sorpresa para nuestro aniversario”, le escribía Guillermo a Marta. “Pobrecita, aún cree que hay algo que celebrar.”
Esa noche le planté cara. “¿Estás acostándote con Marta Hernández?”
Ni siquiera parpadeó. “Sí.”
“¿Desde cuándo?”
“¿Importa?” Su mirada gélida me heló la sangre. “Quiero el divorcio, Jimena. He superado esta vida. He superado… esto.” Señaló nuestro dormitorio como si fuera una celda. “Yo salvo vidas a diario. ¿Y tú? ¿Hornear galletas para el mercadillo del colegio? ¿Doblar calcetines?”
Sus palabras fueron puñaladas. Había relegado mi carrera como profesora para apoyar la suya. Había gestionado hogar e hijos para que él brillase.
“Económicamente estarás cubierta”, continuó, como si cerrara un trato. “Los niños se adaptarán.”
Amaneció antes de que se marchase. Sobre la encimera dejó la tarjeta de su abogado. La vida perfecta había sido un espejismo. Pero el carmín y la infidelidad eran solo grietas superficiales de un engaño mucho más profundo.
Mi abogada fue clara: “Documenta todo, especialmente las finanzas”. Esa noche, al abrir la caja fuerte, descubrí transferencias mensuales -4.000€, 6.000€, a veces 8.000€- a una sociedad llamada “Inversiones Río”. En dos años, casi 200.000€ habían desaparecido en una S.L. a nombre de Guillermo.
Mi investigación me llevó al Dr. Ignacio Serrano, excolega de Guillermo desaparecido del entorno médico. “Llevo años esperando tu llamada”, susurró en un café.
Lo que reveló destruyó lo que quedaba de mi mundo. La clínica de fertilidad de su antiguo hospital escondía un fraude: resultados adulterados, tasas de éxito manipuladas bajo la dirección del Dr. Mercader.
Mis manos temblaron. Necesitamos tres FIV para los gemelos y dos más para nuestra hija Claudia.
“Cuando confronté a Mercader”, continuó Ignacio, deslizando un pendrive, “admitió que Guillermo lo sabía. Era cómplice.”
“Imposible. Él quería hijos.”
“Guillermo padece miocardiopatía hipertrófica hereditaria”, explicó. “Un 50% de transmitirla. Un cirujano como él no podía arriesgarse a hijos que empañaran su reputación.”
La revelación me golpeó: “¿Durante las FIV… evitó que usáramos su esperma?”
“Usaron donantes anónimos”, confirmó. “Guillermo lo sabía.”
El pendrive contenía pruebas: informes adulterados, autorizaciones con su firma. Había construido una mentira que definió quince años de mi vida, mi maternidad, la existencia misma de mis hijos.
Esa noche recogí muestras de ADN de sus cepillos y un peine de Guillermo. La espera de los resultados fue agonizante. Él aceleraba el divorcio, alegando mi “inestabilidad emocional”.
El informe llegó un martes: “El presunto padre queda excluido como progenitor biológico. Probabilidad de paternidad: 0%.”
Mi dolor se transformó en determinación. Esto iba más allá de una infidelidad. Era un engaño que comenzó antes de la concepción. Guillermo había creado una realidad falsa durante quince años. Ahora yo la desmantelaría.
Me convertí en investigadora. Con ayuda de una exenfermera, Diana, que guardaba registros secretos, y el agente Miguel Díaz, que investigaba el hospital, descubrimos más familias engañadas, el rastro del dinero hacia la sociedad pantalla de Guillermo… y un secreto más oscuro.
Marta Hernández, su amante, era hija de una paciente que murió en su quirófano cinco años atrás, cuando Guillermo, exhausto tras un fin de semana con ella, cometió un error fatal. El hospital lo encubrió, y Marta pasó años infiltrándose en su vida buscando venganza.
La Gala Anual del Hospital Reina Sofía se acercaba. Guillermo recibiría el “Premio al Mérito Médico” por su “ética intachable”. Era el escenario perfecto.
En el salón de actos, Guillermo departía con Marta, quien llevaba un vestido escarlata. No sabía que la junta directiva acababa de reunirse en privado con el agente Díaz, ni que policías esperaban en cada salida.
Tras su discurso sobre la “sagrada confianza médico-paciente”, se dirigieron a Asador Donostiarra, nuestro restaurante especial. Yo llegué veinte minutos después, con los resultados de ADN en mi bolso.
“Jimena”, dijo con suficiencia al verme, “qué… sorpresa.”
“¿Lo es?” repliqué. “Le dijiste al maître que quizá me uniría.” Me dirigí a Marta: “Quédate, Marta. ¿O prefieres que te llame Marta Hernández?”
Su rostro palideció. Mientras Guillermo leía el informe, su expresión pasó de la confusión al puro horror.
“Esto es imposible.”
“¿Lo es? Falsificaste informes médicos. Me mentiste durante quince años sobre la existencia misma de nuestros hijos.”
“¿De qué habla?” preguntó Marta.
“Jimena inventa excusas porque no acepta el divorcio”, espetó él.
“Entonces no te importará explicárselo al consejo del hospital”, dije, señalando al presidente y al agente Díaz que entraban. “O a nuestros hijos.”
“Dr. Guillermo Castro”, anunció Díaz, “queda detenido por fraude médico, malversación y violación ética.”
Al esposarlo, me susurró: “Llevabas tiempo planeando esto.”
“Quince años, Guillermo. Tuviste quince años de mentira. Yo solo necesité tres meses para desvelarla.”
Mientras se lo llevaban, miré a Marta, paralizada al ver su venganza superada por algo más devastador. La ilusión de familia perfecta se había roto, pero ahora había algo auténtico. Ya no vivía en una mentira cuidadosamente construida. Por primera vez en quince años, yo escribía mi propia historia.